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Tilegnet min sønn, Kit





«Husk kvelden i kveld, for den er begynnelsen på alltid.»
Dante Alighieri





Metropolitan Opera

New York

Min kjæreste Nico
Det er merkelig å sette seg ned for å fortelle en uhyre sam-

mensatt historie, som jeg vet du kanskje aldri får lese. Hvorvidt
det å skrive ned hendelsene de seneste årene er ment å være en
renselse for meg selv eller til ditt beste, min kjære, er jeg ikke
sikker på, men jeg føler det tvingende nødvendig å gjøre det.

Derfor sitter jeg her i omkledningsrommet mitt og lurer på
hvor jeg skal begynne. Mye av det jeg skal skrive om, skjedde
før du ble født, en kjede av hendelser som startet da jeg var
yngre enn du er nå. Kanskje det er her jeg skulle begynne. I Na-
poli, byen hvor jeg er født …

Jeg husker at mamma hengte ut klesvasken på en snor som
gikk over til leiligheten på den andre siden av gaten. Når vi
gikk ned de smale bakgatene i Piedigrotta, virket det som om
de fastboende levde i en konstant fest. De fargerike plaggene
blafret som flagg i brisen høyt over hodet på oss. Og alle ly-
dene, lydene som vekker minner fra de første årene; selv ikke
om kvelden var det stille. Folk sang og ropte, småbarn gråt …
Italienere er som du vet et verbalt, følelsesladet folk, og fami-
liene i Piedigrotta delte sine gleder og sorger hver dag mens de
satt utenfor inngangsdøren og ble nøttebrune i den brennende
solen. Heten var uutholdelig, særlig midt på sommeren når
brosteinene brant under fotsålene og myggen utnyttet vår bare
hud til snikende angrep. Jeg kan fremdeles huske luktene som
strømmet inn gjennom det åpne soveromsvinduet mitt: kloak-

9



ken, som nå og da fikk magen til å vrenge seg, men oftere den
fristende duften av nybakt pizza fra pappas kjøkken.

Vi var fattige da jeg var ung, men da jeg gikk til min første
nattverd, var mammas og pappas lille kafé, Marcos, blitt en
suksess. De arbeidet natt og dag, og serverte krydrede pizza-
stykker, bakt etter pappas hemmelige oppskrift, som det gikk
gjetord om i Piedigrotta. I sommermånedene, da alle turistene
strømmet til, ble det enda mer hektisk i kafeen. Foreldrene
mine satte inn flere trebord i det overfylte rommet, inntil det
nesten var umulig å bevege seg mellom dem.

Vår familie bodde i en liten leilighet over kafeen. Vi hadde
eget bad, det sto mat på bordet hver dag, og vi hadde sko på
føttene. Pappa var stolt over å ha arbeidet seg opp fra ingen-
ting, til å kunne forsørge familien sin på en slik måte. Jeg var
også lykkelig, og drømmene mine strakte seg ikke stort lenger
enn til neste solnedgang.

Men så, en mørk augustkveld da jeg var elleve år gammel,
skjedde noe som forandret livet mitt. Det er kanskje vanskelig
å tro at en pike som ennå ikke var kommet i tenårene, kunne
bli forelsket, men jeg kan levende huske da jeg så ham for
første gang …



1

Napoli, Italia, august 1967

Rosanna Antonia Menici holdt seg i vaskeservanten mens hun
sto på tå for å se seg i speilet. Hun var nødt til å lene seg litt til
venstre, for det var en sprekk i speilet, som fordreide ansikts-
trekkene hennes. Hun kunne bare se halvparten av høyre øye
og kinnben, og ikke noe av haken; hun var fremdeles for kort
til å se den, selv om hun sto på tå.

«Rosanna! Rosanna! Se og kom deg ut fra badet!» Rosanna
sukket, slapp taket i servanten, krysset det skinnende rene,
sorte linoleumsgulvet og vred om nøkkelen. Dørknotten gikk
straks rundt, døren ble åpnet, og Carlotta feide inn.

«Hvorfor låser du døren, din dumme unge? Hva har du å
skjule?» Carlotta begynte å tappe vann i badekaret og satte
opp det lange, mørke, krøllete håret med øvede fingre.

Rosanna trakk taust på skuldrene og ønsket at Gud hadde
gjort henne like vakker som storesøsteren. Mamma hadde for-
talt at Gud hadde gitt alle en egen gave, og Carlottas gave var
skjønnhet. Hun så på mens Carlotta tok av seg morgenkåpen
og avdekket den perfekte kroppen med melkehvit hud, runde
bryster og lange, slanke ben. Alle som kom inn i kafeen, lov-
priste mamma og pappas vakre datter, og sa at en dag ville hun
bli en flott hustru for en rik mann.

Dampen fylte det lille badeværelset. Carlotta stengte kra-
nene og steg opp i karet.

Rosanna satte seg på toalettlokket. «Kommer Giulio i
kveld?»
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«Ja, han kommer.»
«Tror du at du kommer til å gifte deg med ham?»
Carlotta begynte å såpe seg inn. «Nei, Rosanna, jeg kommer

ikke til å gifte meg med ham.»
«Men jeg trodde du likte ham?»
«Jeg liker ham, men jeg er ikke … å, du er for liten til å for-

stå.»
«Pappa liker ham.»
«Ja, jeg vet at pappa liker ham. Han kommer fra en rik fami-

lie.» Carlotta hevet et øyenbryn og sukket dramatisk. «Men
han kjeder meg. Dersom det var opp til pappa, hadde jeg nok
gått opp kirkegulvet med ham i morgen den dag, men jeg vil
ha litt moro først, nyte livet.»

«Jeg trodde det var moro å gifte seg?» sa Rosanna. «Du får
ha på deg pen kjole, og du får mange presanger og egen leilig-
het og …»

«Og en skokk med skrikerunger og tykk kropp. Rosanna
betraktet Carlotta der hun lot såpen gli over kroppen. «Hva
er det du stirrer på? Gå ut, Rosanna. La meg få ha ti minutter
i fred og ro. Mamma trenger hjelp nede. Og steng døren etter
deg!»

Rosanna svarte ikke og gikk ut av badet og ned den bratte
tretrappen. Hun åpnet døren og gikk inn i kafeen. Veggene
var nylig blitt kalket, og et nytt bilde av Jomfru Maria hang
like ved den lille baren innerst i rommet. De mørke trebordene
var blankpolerte, og på hvert av dem sto et stearinlys i en vin-
flaske.

«Der er du! Hvor har du vært? Jeg har ropt og ropt på deg.
Hjelp meg med å henge opp dette banneret.»

«Ja, mamma.» Rosanna hentet en stol ved et av bordene og
dro den etter seg bort til buehvelvingen midt i rommet.

«Skynd deg litt! Gud ga deg ben slik at du kan løpe, ikke
krabbe som en skilpadde, sa Antonia Menici, som allerede sto
på en stol og holdt i den ene enden av et fargerikt tøystykke.
Stolen vaklet faretruende under morens anselige vekt. Ro-
sanna grep den andre enden av banneret og kløv opp på stolen.

«Fest hempen på spikeren,» sa Antonia. Rosanna gjorde
som hun ble bedt om.
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«Nå kan du hjelpe moren din ned, så får vi se om det henger
rett.»

Rosanna klatret ned fra stolen, skyndte seg bort til moren og
hjalp henne ned. Antonias håndflater var fuktige, og Rosanna
kunne se svetteperler på pannen hennes.

«Bene, bene.» Antonia så fornøyd opp på banneret.
Rosanna leste ordene høyt: «Gratulerer med trettiårs bryl-

lupsdag, Maria og Massimo!»
Antonia slo armene rundt datteren og ga henne en klem, noe

hun sjelden gjorde. «Å, dette blir en flott overraskelse! De tror
de skal komme hit for å spise middag sammen med bare pappa
og meg. Jeg gleder meg til å se ansiktene deres når de ser at alle
vennene og slektningene deres er her.» Antonias runde ansikt
strålte fornøyd. Hun slapp Rosanna, satte seg og tørket pannen
med et lommetørkle. Så bøyde hun seg frem og vinket Rosanna
bort til seg. «Rosanna, jeg skal fortelle deg en hemmelighet.
Jeg har skrevet til Roberto. Han kommer helt fra Milano for å
være med i selskapet. Han skal synge for foreldrene sine her på
Marcos! I morgen vil alle i hele Piedigrotta snakke om oss!»

«Ja, mamma. Han er vokalist, ikke sant?»
«Vokalist? Det er jo den rene blasfemien! Roberto Rossini

er ingen vokalist, han er student ved Scuola di musica på La
Scala i Milano. En dag vil han bli en stor operasanger og opp-
tre på scenen på La Scala.»

Antonia foldet hendene foran brystet og hadde det samme
uttrykket i ansiktet som når hun ba i kirken, tenkte Rosanna.

«Nå kan du hjelpe pappa og Luca ute på kjøkkenet. Det er
fremdeles mye som skal gjøres, og jeg skal til signora Barezi for
å legge håret.»

«Skal Carlotta også hjelpe til?» spurte Rosanna.
«Nei. Hun blir med meg til signora Barezi. Vi må være så

fine som mulig i kveld.»
«Hva skal jeg ha på meg, mamma?»
«Du kan ta den rosa søndagskjolen din, Rosanna.»
«Men den er for liten. Jeg ser så dum ut,» surmulte hun.
«Det gjør du slett ikke! Forfengelighet er en stor synd, Ro-

sanna. Gud vil komme i natt og rykke ut hvert eneste hår på
hodet ditt hvis han hører dine forfengelige tanker. Du kommer
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til å våkne helt skallet i morgen tidlig, akkurat som signora
Verni gjorde da hun forlot sin ektemann for en yngre mann!
Så, kom deg ut på kjøkkenet nå.»

Rosanna nikket og gikk mot kjøkkenet mens hun lurte på
hvorfor Carlotta ikke hadde mistet alt håret allerede. Den in-
tense varmen slo imot henne da hun åpnet døren. Marco, pap-
paen hennes, knadde deig til pizzaer på det lange trebordet.
Han var tynn og senet, den diametrale motsetningen til sin
kone, og det skallete hodet glinset av svette mens han arbeidet.
Luca, den høye, mørkøyde storebroren hennes, sto og rørte i
en enorm putrende kjele på komfyren. Rosanna så trollbundet
på et øyeblikk mens pappa erfarent snurret deigen på finger-
tuppene over hodet før han smelte den ned på bordet i en per-
fekt formet sirkel.

«Mamma ba meg hjelpe til.»
«Du kan tørke tallerkenene i stativet og stable dem på bor-

det.» Marco tok ingen pause i arbeidet for å slynge ut ordren.
Rosanna så på tårnet av tallerkener, nikket resignert og hen-

tet et rent håndkle i en skuff.

«Hvordan ser jeg ut?»
Carlotta stanset dramatisk ved døren, og resten av familien

stirret beundrende på henne. Hun hadde på seg en ny kjole.
Den var sitrongul med smale skulderstropper, dypt utringet
overdel og et trangt skjørt som rakk henne til knærne. Det
tykke, sorte håret var nylagt og falt i skinnende krøller ned til
skuldrene.

«Bella, bella!» Marco strakte hånden ut mot Carlotta der
han gikk gjennom kafeen. Hun tok den idet hun gikk ned det
siste trappetrinnet.

«Giulio, er ikke min datter vakker?» spurte Marco.
Den unge mannen reiste seg fra bordet og smilte sjenert. Det

guttaktige ansiktet passet ikke helt til den muskuløse kroppen.
«Jo. Hun er like skjønn som Sophia Loren i Mer enn et mi-

rakel,» svarte Giulio.
Carlotta gikk bort til Giulio og plantet et lett kyss på det sol-

brune kinnet hans. «Takk, Giulio.»
«Er ikke Rosanna pen også?» sa Luca og smilte til søsteren.
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«Selvfølgelig er hun det,» sa Antonia skarpt.
Rosanna visste at moren løy. Den rosa kjolen, som en gang

hadde vært så fin på Carlotta, gjorde at Rosanna virket gus-
ten i huden. Det stramt flettede, lange, mørke håret fikk ørene
hennes til å virke større enn noen gang.

«Vi tar en drink før gjestene kommer,» sa Marco og veivet
med en flaske brandy. Han skrudde av korken og skjenket opp
i seks små glass.

«Til meg også, pappa?» spurte Rosanna.
«Til deg også.» Marco nikket og ga dem hvert sitt glass.

«Måtte Gud la oss få være sammen, beskytte oss mot det onde
øye og gjøre denne dagen til noe spesielt for våre beste ven-
ner, Maria og Massimo.» Marco løftet glasset og tømte det i
én slurk.

Rosanna tok en liten slurk og var nær ved å få den sterke
drikken i vrangstrupen.

«Er alt i orden, piccolina?» spurte Luca og dunket henne lett
i ryggen.

Hun smilte opp til ham. «Ja, Luca.»
Han tok hånden hennes, klemte den og hvisket i øret hen-

nes: «En dag kommer du til å være mye vakrere enn søsteren
din.»

Rosanna ristet betuttet på hodet. «Nei, Luca, det blir jeg
aldri. Men det bryr jeg meg ikke om. Mamma sier at jeg har
andre gaver.»

«Selvfølgelig har du det.» Luca la armene rundt søsterens
spede kropp og ga henne en klem.

«Mamma mia!» Her kommer de første gjestene. Marco,
hent proseccoen. Luca, skynd deg å se hvordan det går med
maten!» Antonia glattet på kjolen og gikk mot døren.

Rosanna satt ved et hjørnebord mens venner og slektninger av
æresgjestene strømmet inn. Carlotta smilte og kastet på håret
der hun sto midt i en gruppe av unge menn. Giulio stirret sjalu
på henne fra plassen sin i hjørnet.

Med ett ble det stille i kafeen, og alle vendte blikket mot inn-
gangsdøren.

Han raget over Antonia og bøyde seg for å kysse henne på
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begge kinn. Rosanna stirret på ham. Hun hadde ikke tenkt på
å beskrive en mann som vakker før, men fant ikke noe annet
ord for ham. Han var svært høy og bredskuldret, og hans fy-
siske styrke var tydelig i musklene i underarmene, som syntes
godt under den kortermede skjorten. Håret hans var blankt og
sort som en ravnevinge, kjemmet vekk fra pannen for å frem-
heve de finmeislede ansiktstrekkene. Rosanna kunne ikke se
hvilken farge det var på øynene hans, men de var svært store
og skinnende, og leppene hans var fyldige, men faste og mas-
kuline, til forskjell fra huden, som var uvanlig blek til napoli-
taner å være.

Rosanna fikk en underlig følelse i mellomgulvet, den samme
følelsen hun fikk når hun skulle ha rettskrivningsprøve på sko-
len. Hun kikket bort på Carlotta. Søsteren stirret også på man-
nen borte ved døren.

«Velkommen, Roberto.» Marco ga tegn til Carlotta at hun
skulle følge etter ham der han banet seg vei mot døren. Han
kysset Roberto på begge kinn. «Dette er Carlotta. Hun er blitt
voksen siden sist du så henne.»

Roberto lot blikket gli over Carlotta, «Ja, Carlotta, du er
blitt voksen.»

Stemmen hans var dyp og musikalsk, og den fikk sommer-
fuglene til å flagre i magen på Rosanna igjen.

«Og hva med Luca, og … eh … ?»
«Rosanna?» svarte faren.
«Selvsagt, Rosanna. Hun var bare et par måneder gammel

da jeg sist så henne.»
«De er her. De har det bra begge to og …» Marco tidde, kik-

ket forbi Roberto og fikk øye på to skikkelser som kom opp
den smale, brolagte gaten. «Hysj, alle sammen! Nå kommer
Maria og Massimo!»

Alle ble straks helt stille. Døren gikk opp. Maria og Mas-
simo sto i døråpningen og stirret overrasket på de kjente og
kjære ansiktene.

«Mamma, pappa!» Roberto tok et skritt frem og omfavnet
foreldrene. «Gratulerer med bryllupsdagen!»

«Roberto!» Marias øyne ble fylt av tårer da hun slo armene
rundt sønnen.
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«Jeg kan ikke tro det, jeg kan ikke tro det,» sa hun om og
om igjen.

«Mer prosecco til alle!» ropte Marco og smilte fra øre til øre
over overraskelsen de hadde klart å få i stand.

Rosanna hjalp Luca og Carlotta med å servere den musser-
ende vinen til alle hadde fått et glass.

«Kan jeg få be om litt ro!» Marco klappet i hendene. «Ro-
berto vil gjerne si noen ord.»

Roberto steg opp på en stol og smilte til gjestene. «Denne
dagen er helt spesiell. Min elskede mamma og pappa feirer sin
trettiende bryllupsdag. Som alle vet, har de bodd her i Piedi-
grotta hele livet, hvor bakeriet deres er blitt en suksess, og hvor
de har fått mange gode venner. De er like berømte for sin god-
het som for sin vidunderlige bakst. Hvis man har et problem,
vet alle at de alltid vil få medfølelse og et godt råd bak disken
på Alonsos. Jeg kunne aldri ha ønsket meg bedre foreldre …»
Det glimtet i Robertos øyne mens han så moren tørket vekk en
tåre. «De har ofret mye for at jeg skulle få reise til den beste
musikkskolen i Milano for å utdanne meg til operasanger. Min
drøm er i ferd med å gå i oppfyllelse. Jeg håper jeg snart kan
synge på selve La Scala. Og det vil være deres fortjeneste. La
oss skåle for deres lykke og gode helse.» Roberto løftet glasset.
«For mamma og pappa … Maria og Massimo.»

«For Maria og Massimo!» ropte gjestene i kor.
Roberto steg ned fra stolen, og Maria omfavnet ham mens

hurraropene runget.
«Kom, Rosanna. Vi må hjelpe pappa med maten,» sa Anto-

nia og førte Rosanna mot kjøkkenet.

Senere betraktet Rosanna Roberto mens han snakket med Car-
lotta, og da Marco spilte plater på grammofonen de hadde
hentet ned fra leiligheten, så hun hvor lett Robertos arm gled
om livet på Carlotta da de danset sammen.

«De er et vakkert par,» hvisket Luca, som om han hadde lest
Rosannas tanker. «Giulio ser ikke videre blid ut, gjør han vel?»

Rosanna fulgte brorens blikk. Giulio satt fremdeles i hjørnet
og betraktet surmulende kjæresten som lo lykkelig i Robertos
armer. «Nei, det gjør han ikke,» fniste hun.
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«Har du lyst til å danse, piccolina?» spurte Luca.
Rosanna ristet på hodet. «Nei, takk, jeg kan ikke danse.»
«Selvfølgelig kan du det.» Luca trakk henne opp av stolen

og virvlet henne rundt på gulvet blant de andre dansende gjes-
tene.

«Vil du ikke synge for meg, Roberto?» hørte Rosanna Ma-
ria be sin sønn da platen stanset.

«Ja, syng for oss, syng for oss!» istemte gjestene.
Roberto tørket pannen og trakk på skuldrene. «Jeg skal

gjøre mitt beste, men det er vanskelig uten akkompagnement.
Jeg kan synge ’Nessun Dorma’.»

Stillheten la seg idet han begynte å synge.
Rosanna sto trollbundet og lyttet til den magiske tonen i

Robertos stemme. Da stemmen hans steg mot klimaks og han
strakte ut armene, var det som om han strakte dem mot henne.

Og det var i dette øyeblikk hun visste at hun elsket ham.
Det fulgte en rungende applaus, men Rosanna kunne ikke

klappe. Hun var for opptatt med å lete etter et lommetørkle,
slik at hun kunne tørke bort de ufrivillige tårene som silte ned-
over kinnene.

«Dakapo! Dakapo!» ropte alle.
Roberto trakk på skuldrene og smilte. «Beklager, mine da-

mer og herrer, men jeg må spare stemmen min.» Folk mumlet
skuffet da han gikk tilbake til Carlotta.

«Da skal Rosanna synge ’Ave Maria’, sa Luca. «Kom, pic-
colina.»

Rosanna ristet voldsomt på hodet og ble sittende som fast-
naglet med et skrekkslagent uttrykk i ansiktet.

«Ja!» Maria klappet i hendene. «Rosanna har en yndig
stemme, og det ville bety så mye for meg å høre henne synge
favorittbønnen min.»

«Nei, vær så snill, jeg …» Men Luca løftet Rosanna opp og
satte henne på en stol.

«Syng slik du alltid gjør for meg,» hvisket Luca mykt til
henne.

Rosanna så på mylderet av ansikter som smilte blidt opp
mot henne. Hun trakk pusten dypt og åpnet munnen uten å
tenke. Til å begynne med var stemmen sped, knapt mer enn en
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hvisken, men snart glemte hun engstelsen og fortapte seg i san-
gen. Stemmen ble sterkere.

Roberto, hvis blikk var festet på Carlottas sjenerøse utring-
ning, hørte stemmen. Han kikket vantro opp. Den rene, ut-
søkte klangen kunne vel ikke komme fra den magre jentungen
i den gyselige rosa kjolen? Han stirret på Rosanna og la ikke
lenger merke til den gustne huden eller den hengslete kroppen.
Han så de store, brune, uttrykksfulle øynene hennes og den
svake rødmen i kinnene da den vakre stemmen steg til et kli-
maks.

Roberto skjønte at det han hørte, ikke var en skolepike som
utførte et selskapsnummer. Hun ga seg i kast med melodien
med en naturlig letthet. Hun hadde kontroll og store musikals-
ke evner. Dette var medfødt, noe som ikke kunne tillæres.

«Unnskyld meg,» hvisket han til Carlotta da applausen run-
get i rommet. Han gikk bort til Rosanna, som akkurat hadde
sluppet løs fra Marias begeistrete omfavnelse.

«Rosanna, kom og sett deg her borte. Jeg vil gjerne snakke
med deg.» Han førte henne til en stol, satte seg overfor henne
og tok de små hendene hennes i sine.

«Bravissima, lille venn. Du sang den vakre bønnen perfekt.
Får du undervisning?»

Rosanna var for overveldet til å se på ham og stirret i gulvet
mens hun ristet på hodet.

«Du burde begynne med sangtimer. Det er aldri for tid-
lig å begynne. Dersom jeg hadde begynt tidligere …» Roberto
trakk på skuldrene. «Jeg skal snakke med faren din. Det fin-
nes en lærer her i Napoli som har gitt meg undervisning. Han
er en av de beste. Du må begynne hos ham med det samme.»

Rosanna løftet hodet og møtte blikket hans for første gang.
Nå så hun at øynene hans var mørkeblå og fulle av varme. «Sy-
nes du jeg har en god stemme?» hvisket hun vantro.

«Ja, lille venn, mer enn bare god. Med undervisning kan det
medfødte talentet bli styrket og utviklet. Og en dag kan jeg
stolt si at det var Roberto Rossini som oppdaget deg.» Han
smilte og kysset henne på hånden.

Rosanna følte det som om hun skulle besvime av glede.
«Hun har en yndig stemme, ikke sant, Roberto,» sa Maria
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som dukket opp bak Rosanna og la hånden på skulderen hen-
nes.

«Den er mer enn yndig, mamma, den er …» Roberto slo
dramatisk ut med hendene. «Den er en gave fra Gud, akkurat
som min.»

«Takk, signor Rossini,» var alt Rosanna kunne si.
«Nå,» sa Roberto, «skal jeg finne faren din.»
Rosanna løftet blikket og oppdaget at flere av gjestene så på

henne med den samme varmen og beundringen som vanligvis
tilfalt Carlotta.

Hun ble varm i hele kroppen. Det var første gang noen
hadde sagt til Rosanna at hun var spesiell.

Klokken halv elleve var selskapet fremdeles i full sving.
«Rosanna, det er på tide at du går til sengs.» Moren dukket

opp ved siden av henne. «Gå og si god natt til Maria og Mas-
simo.»

«Ja, mamma.» Rosanna ålte seg frem mellom de dansende.
«God natt, Maria.» Rosanna kysset henne på begge kinn.

«Takk for at du sang for meg, Rosanna. Roberto snakker
fremdeles om stemmen din.»

«Det gjør jeg virkelig.» Roberto dukket opp bak Rosanna.
«Jeg har gitt sanglærerens navn og adresse til både faren din
og Luca. Luigi Vincenzi underviste tidligere på La Scala, men
han kom tilbake hit da han pensjonerte seg for et par år si-
den. Han er en av de beste lærerne i Italia, og han tar frem-
deles noen få elever. Når du treffer ham, så si at jeg har sendt
deg.»

«Tusen takk, Roberto.» Rosanna rødmet under blikket
hans.

«Du har en svært spesiell gave, Rosanna. Den må du ta godt
vare på. Ciao, lille venn.» Roberto løftet hånden hennes mot
munnen og kysset den. «Jeg er sikker på at vi treffes igjen en
dag.»

Oppe på soverommet hun delte med Carlotta, trakk Rosanna
nattkjolen over hodet, stakk hånden under madrassen og fant
frem dagboken. Hun tok den lille blyanten hun hadde i under-
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tøysskuffen, krøp opp i sengen, rynket pannen konsentrert og
begynte å skrive.

«16. august. Massimo og Marias selskap …»
Rosanna tygget på blyanten og forsøkte å huske nøyaktig

hva Roberto hadde sagt til henne. Da hun hadde skrevet ned
hver minste detalj, smilte hun og lukket dagboken. Hun la seg
ned på puten og lyttet til musikken og latteren nedenfra.

Hun fikk ikke sove, og litt senere satte hun seg opp. Hun åp-
net dagboken igjen, tok blyanten og føyde til en siste setning.

«En dag skal jeg gifte meg med Roberto Rossini.»



2

Rosanna bråvåknet, åpnet øynene og så at det var nesten lyst.
Hun hørte den skranglete søppelbilen nærme seg på morgen-
runden, så snudde hun seg og så Carlotta sitte på sengekanten.
Hun hadde fremdeles på seg den sitrongule kjolen, men den
var skrukkete, og håret hang flokete rundt skuldrene hennes.

«Hvor mye er klokken?» spurte hun Carlotta.
«Hysj, Rosanna! Legg deg og sov videre. Det er fremdeles

tidlig, og du kommer til å vekke mamma og pappa.» Carlotta
tok av seg skoene og dro ned glidelåsen i kjolen.

«Hvor har du vært?»
«Ingen steder.» Hun trakk på skuldrene.
«Men du må ha vært et eller annet sted, for du skal akku-

rat til å legge deg og det er nesten morgen,» sa Rosanna inn-
trengende.

«Kan du være stille!» Carlotta virket sint og redd da hun
slengte kjolen over en stol og dro nattkjolen over hodet. «Der-
som du sier til mamma og pappa at jeg kom hjem så sent, vil
jeg aldri snakke med deg mer. Du må love meg å ikke gjøre
det.»

«Bare hvis du forteller meg hvor du har vært.»
«Ja vel!» Carlotta listet seg bort til Rosannas seng og satte

seg.
« Jeg var sammen med Roberto.»
«Å. Hva gjorde dere?»
«Vi … spaserte. Vi bare spaserte.»
«Hvorfor spaserte dere midt på natten?»
«Du kommer til å forstå når du blir eldre, Rosanna,» svarte
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Carlotta bryskt idet hun gikk tilbake til sin egen seng og smøg
seg under teppet. «Nå har jeg fortalt det, så nå får du være
stille og legge deg til å sove igjen.»

Alle hjemme hos familien Menici hadde forsovet seg. Da Ro-
sanna kom ned til frokost, satt Marco ved kjøkkenbordet og
pleiet en fryktelig bakrus, mens Antonia forsøkte å få orden på
rotet i kafeen.

«Kom og hjelp meg, Rosanna, ellers får vi aldri åpnet,» sa
Antonia bestemt.

«Kan jeg få frokost?»
«Når vi har ryddet opp. Se her, bær denne esken med søp-

pel ut i bakgården.»
«Ja, mamma.» Rosanna tok esken og bar den ut på kjøkke-

net, hvor faren litt blek om nebbet hadde begynt å kjevle piz-
zadeig.

«Pappa, snakket Roberto med deg om at jeg bør ta sangti-
mer?» spurte hun. «Han sa han skulle gjøre det.»

«Ja, han gjorde det.» Marco nikket trett. «Men Rosanna,
han ville bare være snill. Hvis han tror at vi har penger til å
sende deg til en sanglærer på den andre kanten av Napoli, så
er han virkelig dum.»

«Men, pappa, han trodde … nei, jeg mener, han sa at jeg
hadde en gave.»

«Rosanna, du er en liten pike som en dag vil bli en god hus-
tru. Du må lære deg å lage mat og skape et hjem, ikke kaste
bort tiden på tåpelige drømmer.»

«Men …» Rosannas underleppe dirret. «Jeg vil bli sanger
som Roberto.»

«Roberto er mann, Rosanna. Han må arbeide. En dag vil
den søte, lille stemmen din dysse dine småbarn i søvn. Det er
nok. Bær ut søppelet nå, så kan du hjelpe Luca med å vaske
glass etterpå.»

Rosanna bar esken ut til søppelkassen i bakgården. En liten
tåre trillet nedover kinnet hennes. Ingenting var forandret. Alt
var ved det gamle. Gårsdagen, den beste dagen i hennes liv –
da hun var en spesiell person – kunne like gjerne aldri ha fun-
net sted.
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«Rosanna!» Marco brølte fra kjøkkenet. «Skynd deg!»
Hun tørket nesen med håndbaken, gikk inn og lot drøm-

mene ligge igjen med søppelet i bakgården.

Senere samme dag da Rosanna gikk langsomt opp trappen, ut-
slitt etter å ha servert hele ettermiddagen, kjente hun en hånd
på skulderen.

«Hvorfor har du sett så trist ut i hele dag, piccolina?»
Rosanna snudde seg og så på Luca. «Kanskje jeg bare er sli-

ten,» sa hun og trakk på skuldrene.
«Men Rosanna, du burde være lykkelig. Det er ikke alle

unge piker som får et rom fullt av mennesker til å gråte når hun
synger.»

«Men Luca, jeg …» Rosanna satte seg på det øverste trin-
net i den smale trappen, og broren klemte seg ned ved siden av
henne.

«Fortell meg hva som er i veien, Rosanna.»
«I dag tidlig spurte jeg pappa om jeg kunne ta sangtimer,

men han sa at Roberto bare hadde vært snill, og at han egent-
lig ikke trodde at jeg kunne bli sanger.»

«Svarte!» Luca bannet lavt. «Det er ikke sant. Roberto for-
talte alle at du har en nydelig stemme. Du må ta sangundervis-
ning hos læreren han nevnte.»

«Jeg kan ikke, Luca. Pappa sa at han ikke har råd til det. Det
er nok veldig dyrt å ta sangtimer.»

«Å, piccolina.» Luca la armen om søsterens skulder. «Hvor-
for er pappa så blind når det gjelder deg? Dersom det hadde
vært Carlotta …» Luca sukket. «Hør her, Rosanna. Du må
ikke gi opp håpet. Se her.» Han fisket opp en papirlapp fra
bukselommen. «Roberto ga meg navn og adresse til denne læ-
reren. Ikke bry deg om hva pappa sier. Vi går dit sammen, ikke
sant?»

«Men vi har ikke penger å betale med, Luca, så det nytter
ikke.

«Det skal du ikke bekymre deg for nå. Overlat alt til sto-
rebroren din.» Luca kysset henne på pannen. «Sov godt, Ro-
sanna.»

«God natt, Luca.»
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Da Luca gikk ned trappen og gjennom kafeen, sukket han
ved tanken på en ny lang kveld på kjøkkenet. Han visste at han
burde være takknemlig for at han hadde en sikrere fremtid enn
mange andre unge menn i Napoli, men han gledet seg ikke over
arbeidet. Han gikk ut på kjøkkenet og begynte å skjære løk,
noe som fikk øynene hans til å svi og renne. Da han la løken i
stekepannen, tenkte han på faren som nektet å betale for søs-
terens sangundervisning. Rosanna hadde talent, og ikke pok-
ker om Luca ville la henne kaste det bort.

To uker senere tok Luca ettermiddagen fri og tok bussen sam-
men med Rosanna til den eksklusive bydelen Posillipo, som lå
i åssiden med utsikt over Napolibukten.

«Luca, så vakkert det er her! Så åpent og fritt! Så frisk luft.»
Rosanna trakk pusten dypt og pustet sakte ut.

«Ja, det er pent,» sa Luca. Han stanset og stirret utover buk-
ten. På det glitrende, blå vannet lå det mange båter og duvet,
noen drev med sitt, andre lå fortøyd inntil kysten. Rett frem-
for dem fløt øya Capri som en drøm i horisonten. Fulgte han
bukten mot venstre, kunne han se Vesuv i horisonten i det
fjerne.

«Er det virkelig her signor Vincenzi bor?» Rosanna snudde
seg og så på de elegante, hvite villaene som lå oppover åssiden.
«Milde himmel, han må være rik!» la hun til idet de begynte å
gå oppover den svingete veien.

«Jeg tror det er et av disse husene,» sa Luca da de gikk forbi
flere storslåtte porter. Han stanset til slutt foran den siste av
dem.

«Her har vi Villa Torini. Kom, Rosanna.» Luca tok søsteren
i hånden og førte henne opp innkjørselen til den bougainvillea-
kledde verandaen foran inngangsdøren. Han nølte nervøst et
øyeblikk, og så ringte han på.

Døren gikk opp, og en middelaldrende hushjelp tittet ut.
«Si? Cosa vuoi? Hva ønsker dere?»
«Vi er kommet for å treffe signor Vincenzi, signora. Dette er

Rosanna Menici, og jeg er hennes bror, Luca.
«Har dere en avtale?»
«Nei, jeg … men Roberto Rossini …»
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«Signor Vincenzi tar ikke imot uten avtale. Farvel.» Døren
smalt igjen.

«Kom, Luca, vi drar hjem igjen.» Rosanna dro broren eng-
stelig i armen. «Vi hører ikke til her.»

Innefra villaen strømmet tonene fra et flygel gjennom luften.
«Nei! Vi kan ikke reise så langt til ingen nytte, vi drar ikke til-
bake før signor Vincenzi har hørt deg synge. Kom med meg.»
Luca trakk søsteren bort fra inngangsdøren.

«Hvor skal vi, Luca? Jeg vil hjem.»
«Nei, Rosanna. Du må stole på meg.» Luca tok et fast grep

i Rosannas arm og gikk etter lyden fra musikken rundt villaen
til en terrasse pyntet med store leirpotter fylt med støvrosa pe-
largonier og mørklilla gravmyrt.

«Bli her,» hvisket Luca. Han huket seg ned og krøp langs
terrassen til han fant et par store franske vinduer som sto åpne
for å slippe inn ettermiddagsbrisen. Han tittet prøvende inn og
huket seg ned igjen.

«Han er der inne, sa han da han kom tilbake til Rosanna.
«Syng, Rosanna, syng.»

«Hva mener du, Luca?»
«Skynd deg, syng ’Ave Maria’!»
«Jeg …»
«Gjør det!»
Rosanna hadde aldri sett den stillferdige broren så bestemt

før. Hun trakk pusten dypt og gjorde som han ba om.

Luigi Vincenzi hadde akkurat tatt opp pipen sin for å ta seg en
spasertur, da han hørte stemmen. Han lukket øynene og lyttet
en liten stund. Da han ikke lenger kunne styre sin nysgjerrig-
het, gikk han sakte ut på terrassen. På den ene siden sto et barn
som ikke kunne være stort mer enn tolv år, kledd i en utvasket
bomullskjole.

Barnet sluttet straks å synge da hun så ham, og frykten gled
over ansiktet hennes. En ung mann, tydeligvis en slektning av
barnet etter likheten å dømme, sto ved siden av henne.

Luigi Vincenzi klappet langsomt.
«Takk, kjære deg, for den sjarmerende serenaden. Tør jeg

spørre hva dere gjør på min terrasse?»

26



Rosanna gjemte seg engstelig bak broren.
«Unnskyld meg, signor, men hushjelpen ville ikke slippe oss

inn,» forklarte Luca. «Jeg forsøkte å fortelle henne at Roberto
Rossini ba min søster om å oppsøke Dem, men hun stengte dø-
ren for oss.»

«Jeg skjønner. Kan jeg spørre hva dere heter?»
«Dette er Rosanna Menici, og jeg er hennes bror Luca.»
«Dere får heller komme inn,» sa Luigi.
«Takk, signor.»
Luca og Rosanna fulgte etter ham inn døren. Det store rom-

met var dominert av et hvitt flygel, som sto midt på det skin-
nende, grå marmorgulvet. Bokhyller med uryddige notestabler
dekket veggene. På peishyllen sto flere innrammede sort-hvitt-
bilder av Luigi i smoking med armen rundt skulderen på flere
mennesker som Luca dro kjensel på fra aviser og magasiner.

Luigi Vincenzi satte seg på pianokrakken. «Og hvorfor
sendte Roberto Rossini deg hit til meg, Rosanna Menici?»

«Fordi … fordi …»
«Fordi han mente at min søster bør få skikkelig sangunder-

visning av Dem,» svarte Luca for henne.
«Hvilke andre sanger kan du, signorina Menici?» spurte Lu-

igi.
«Jeg … ikke mange. Mest salmer som jeg synger i kirken,»

stammet Rosanna.
«Skal vi forsøke med ’Ave Maria’ en gang til? Den kan du

visst svært godt.» Luigi smilte. «Kom nærmere, barn. Jeg biter
ikke, skjønner du.»

Rosanna gikk mot ham og så at han hadde vakre øyne un-
der de buskete brynene, selv om barten og det krøllete grå hå-
ret fikk ham til å se streng ut.

«Da kan du synge.» Luigi begynte å spille åpningsakkordene
til salmen på flygelet. Tonene var så annerledes enn hun hadde
hørt fra andre flygler at Rosanna glemte å falle inn da hun
skulle.

«Er det noe i veien, Rosanna Menici?»
«Nei, signor, jeg bare lyttet til de vakre tonene fra flygelet.»
«Jeg skjønner. Vel, denne gangen konsentrerer du deg.»
Rosanna ble inspirert av klangen fra flygelet og sang som
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hun aldri hadde sunget før. Luca, som sto like ved, trodde at
hjertet hans skulle briste av stolthet. Han visste at det hadde
vært riktig å ta med Rosanna hit.

«Bra, bra, signora Menici. Nå skal vi forsøke med noen ska-
laøvelser. Følg meg mens jeg spiller.»

Luigi lot Rosanna forsøke seg på høye og lave toner for å
teste spennvidden hennes. Vanligvis strødde han ikke om seg
med superlativer, men han måtte innrømme at han aldri hadde
vært borti et slikt talent før. Dette barnet var bemerkelsesver-
dig.

«OK. Jeg har hørt nok.»
«Vil De undervise henne, signor Vincenzi?» spurte Luca.

«Jeg kan betale.»
«Ja, jeg skal undervise henne. Signorina Menici, du kommer

hit annenhver tirsdag klokken fire. Jeg tar fire tusen lire for en
time.» Det var halvparten av hva han vanligvis tok, men bro-
ren virket like fattig som han var stolt.

Rosannas ansikt lyste opp. «Tusen takk, signor Vincenzi, tu-
sen takk.»

«Selv når du ikke er hos meg, må du øve minst to timer om
dagen. Du må arbeide hardt, og du må møte opp til alle timer
med mindre det er dødsfall i familien. Skjønner du?»

«Ja, signor Vincenzi.»
«Da ses vi på tirsdag? Og nå kan dere gå via hovedutgan-

gen.» Luigi førte Rosanna og broren gjennom huset til ut-
gangsdøren. «Ciao, Rosanna Menici.»

De to sa farvel og gikk rolig ned innkjørselen til de var ute av
porten. Da løftet Luca søsteren opp i armene og svingte henne
rundt.

«Jeg visste det! Jeg visste det! Han behøvde bare å høre
stemmen din. Jeg er så stolt av deg, piccolina! Du vet at dette
må være vår hemmelighet, ikke sant? Mamma og pappa vil
ikke like det. Du må ikke engang fortelle det til Carlotta.»

«Jeg skal ikke si et ord, jeg lover. Men Luca, har du råd til
dette?»

«Ja, selvfølgelig har jeg det.» Luca tenkte på pengene han
hadde spart i to år til en scooter, som ville vært første skritt
mot hans etterlengtede frihet. «Selvfølgelig har jeg det.»
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Da bussen kom, ga Rosanna plutselig broren en klem.
«Takk, Luca, jeg skal øve så mye jeg bare kan. Og en dag skal
jeg betale deg tilbake for din godhet.»

«Det vet jeg at du vil, piccolina, det vet jeg.»



3

«Vær forsiktig, Rosanna. Bussjåføren vet hvor du skal av, i til-
felle du glemmer det.»

Rosanna sto på busstrinnet og smilte til broren. «Luca, du
har allerede fortalt meg det hundre ganger. Jeg er ikke noen
småunge. Det er bare en kort tur.»

«Jeg vet det, jeg vet det.» Luca kysset søsteren på begge kinn
idet sjåføren startet. «Du har pengene på et trygt sted?»

«Ja, Luca. Jeg klarer meg fint. Du trenger ikke å bekymre
deg for meg.»

Rosanna fant en plass foran i bussen, satte seg og vinket til
Luca gjennom det skitne vinduet da sjåføren svingte ut fra sta-
sjonen. Det var en behagelig tur, ut av den hektiske byen og
opp i den friske luften i åsen. Rosannas hjerte banket litt ras-
kere da hun gikk av bussen og spaserte bort til villaen. Hun
ringte forsiktig på med den kjølige mottagelsen forrige gang
friskt i minnet, men da døren ble åpnet, ble Rosanna denne
gangen møtt av et smil fra hushjelpen.

«Kom inn, signorina Menici. Jeg heter signora Rinaldi, og
jeg er signor Vincenzis husholderske. Han venter på deg i mu-
sikkværelset.» Hun førte Rosanna gjennom villaen, og banket
på en dør.

«Velkommen, Rosanna Menici. Vær så god og sett deg.»
Luigi Vincenzi gjorde tegn mot en stol ved bordet, der det sto
en mugge med kald limonade. «Du må være tørst etter reisen.
Vil du ha et glass?»

«Takk, signor.»
«Dersom vi to skal arbeide sammen, må du være snill og
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kalle meg Luigi.» Han skjenket opp et glass limonade til hver
av dem, og Rosanna tømte glasset i én slurk.

«Dette været er ikke det minste behagelig.» Luigi tørket
pannen med et stort, rutet lommetørkle.

«Men her er det da kjølig. I går sa pappa at det var over førti
grader på kjøkkenet,» sa Rosanna.

«Virkelig? En slik temperatur passer bare for kameler og be-
duiner. Hva gjør faren din?»

«Han og mamma driver en kafé i Piedigrotta. Vi bor i eta-
sjen over,» forklarte Rosanna.

«Du vet sikkert at Piedigrotta er et av de eldste strøkene i
Napoli? Er faren din født der?»

«Ja. Hele familien er det.»
«Da er dere ekte napolitanere. Selv er jeg fra Milano. Jeg

bare låner den vakre byen deres.»
«Jeg synes det er bedre her oppe enn nede hos oss. Særlig nå

som alle turistene er her.»
«Arbeider du i kafeen?»
«Ja, når jeg ikke er på skolen.» Rosanna skar en grimase.

«Jeg liker det ikke.»
«Dersom du ikke liker det, Rosanna Menici, så må du i det

minste lære av det. Jeg er sikker på at det er mange engelsk-
menn som besøker kafeen deres om sommeren?»

Rosanna nikket. «Mange.»
«Da må du høre på dem og forsøke å lære deg litt engelsk.

Det vil du ha nytte av i fremtiden. Du lærer fransk på sko-
len?»

«Ja, jeg er best i klassen,» sa Rosanna stolt.
«Det er bra. Noen av de store operaene er på fransk. Der-

som du lærer deg disse språkene nå, vil det bli lettere for deg
senere. Og hva synes så mor og far om datterens stemme?»

«Jeg vet ikke. Jeg … de vet ikke at jeg får undervisning. Sig-
nor Rossini sa til pappa at jeg skulle oppsøke deg, men pappa
sa at vi ikke hadde råd.»

«Så det er din bror som betaler?»
«Ja.» Rosanna tok sedlene opp av lommen og la dem

på bordet. «Her er for tre timer. Luca ville betale på for-
skudd.»
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Luigi tok pengene med et elskverdig nikk. «Men nå, Ro-
sanna, vil jeg vite om du liker å synge.»

Rosanna tenkte på hvor spesiell hun hadde følt seg da hun
hadde sunget på Marias og Massimos fest. «Jeg liker det svært
godt. Jeg er i en annen verden når jeg synger.»

«Det er en god begynnelse. Jeg må minne deg om at du er
svært ung, for ung til at vi kan vite om stemmen din vil ut-
vikle seg i riktig retning. Vi må ikke anstrenge stemmebåndene
dine … vi må pleie dem omhyggelig, lære hvordan de funge-
rer, og hvordan vi best kan ta vare på dem. Jeg underviser i en
måte å synge på som kalles bel canto. Det innebærer en rekke
vanskelige stemmeøvelser, og hver enkelt øvelse er ment å ta
for seg en spesiell side ved sangkunsten. Når du behersker disse
øvelsene, vil du kjenne ethvert vokalt problem før du finner
det i musikken. Selv Callas lærte seg kunsten på denne måten.
Hun var på samme alder som deg da hun begynte. Er du for-
beredt på å jobbe så hardt?»

«Ja, Luigi.»
«Du vil ikke få synge de store ariene før du er eldre. Vi skal

først ta for oss handlingen i de store operaene og forsøke å for-
stå rollefigurene. De største stjernene er de som ikke bare har
utsøkte stemmer, men som også er fremragende skuespillere.
Og ikke tro at to timer i måneden med meg vil være nok til å
gjøre stemmen din bedre,» advarte han. «Du må gå gjennom
øvelsene jeg gir deg hver eneste dag.»

Luigi stoppet da han så Rosannas store øyne. Han lo.
«Og du, Rosanna, må noen ganger minne meg på at du er

et barn. Jeg har skremt deg. Jeg ber om unnskyldning. Det
skjønne ved din ungdom er at vi har så mye tid. Nå begynner
vi.» Luigi reiste seg og gikk bort til pianokrakken. Han klap-
pet på setet ved siden av seg. «Nå skal du få lære deg de for-
skjellige tangentene på flygelet.»

Da Rosanna gikk fra villaen en time senere, følte hun seg
helt flat. Hun hadde ikke sunget en eneste tone i løpet av un-
dervisningstimen.

Da hun kom hjem, var hun sliten av varmen og anstrengel-
sen og gikk rett opp på rommet sitt. Luca kom opp og banket
på døren med hender hvite av mel.
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«Så du fant veien hjem igjen?»
«Jeg er her, ikke sant, Luca?» Hun måtte smile av det be-

kymrede uttrykket i ansiktet hans.
«Hvordan var det, Rosanna?»
«Det var vidunderlig, Luca. Luigi er svært snill.»
«Bra. Jeg ...»
«Luca!» Marco brølte fra kjøkkenet nedenunder.
«Jeg må gå. Vi har mye å gjøre.» Luca kysset henne på kin-

net og skyndte seg ned.
Rosanna lå på sengen, tok frem dagboken som lå under ma-

drassen, og begynte å skrive. To minutter senere kom Carlotta
inn.

«Hvor har du vært? Mamma ville at du skulle hjelpe til, men
vi kunne ikke finne deg. Jeg har vært nødt til å servere i hele
ettermiddag.»

«Jeg har vært ute … med en venninne. Jeg er sulten. Er det
noe å spise?»

«Jeg vet ikke. Spør mamma. Jeg skal ut.»
«Med hvem?»
«Å, bare Giulio,» svarte Carlotta med et likegyldig uttrykk.
«Jeg trodde du likte Giulio. Jeg trodde han var kjæresten

din?»
«Han var … jeg mener, han er … å, slutt å spørre så mye,

Rosanna! Jeg tar et bad.»
Da Carlotta var gått, skrev Rosanna ferdig og la dagboken

tilbake på det vanlige gjemmestedet. Så gikk hun ut i det lille
kjøkkenet og drakk et glass vann. Hun visste at dersom hun
gikk ned for å finne noe å spise, ville mamma og pappa straks
sette henne til å arbeide. Og hun var trett. Hun listet seg over
trappeavsatsen og åpnet døren til jerntrappen som førte fra lei-
ligheten til gaten nedenunder. Det var et sted hun ofte gikk til
når hun trengte å være for seg selv, selv om det lå over søp-
pelkassene på baksiden. Hun satte seg på det øverste trinnet
og nippet til vannet og gjenopplevde hvert øyeblikk fra timen
med Luigi. Selv om timen hadde dreid seg om å lære å lese de
svarte notene på notearket, ikke å synge dem, elsket Rosanna
Luigis rolige hjem. Og det var spennende at hun faktisk hadde
sin egen hemmelighet.
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Hun gikk tilbake til soverommet sitt og tok på seg nattkjo-
len. Carlotta var tilbake og la et sjal om skuldrene, nesten klar
til å gå.

«Ha det hyggelig,» sa Rosanna.
«Takk.» Carlotta ga henne noe som lignet mer en grimase

enn et smil, og forlot rommet. Duften av parfymen hennes
hang igjen i luften etter henne.

Rosanna krabbet opp i sengen og lurte på hvordan hun
skulle klare å komme til Luigi annenhver tirsdag uten at noen
merket det. Hun bestemte seg for å dikte opp en venninne.
Hun skulle hete Isabella, og hun skulle si at foreldrene hennes
var svært rike, for det ville imponere faren. Da kunne hun be-
søke Isabella annenhver tirsdag uten å få problemer. Når det
gjaldt øvingen, måtte hun stå opp en time tidligere hver mor-
gen og komme seg inn i kirken før messen begynte.

Da Rosanna hadde funnet løsningen, falt hun i søvn.

Det var sent i september. Det var blitt roligere i kafeen, og som-
merturistene hadde forlatt byen. Den kvelende heten var blitt
til en behagelig varme nå. Luca gikk ut på gårdsplassen, tente
en sigarett og nøt den svale kveldsluften. Carlotta dukket opp
bak ham ved kjøkkendøren.

«Luca, har du litt tid i kveld før det blir for mye å gjøre i ka-
feen? Jeg … må snakke med deg.»

Luca så på Carlottas uvanlig bleke ansikt.
«Hva er i veien, Carlotta? Er du syk?»
Hun sto i døråpningen og skulle til å svare da hun hørte An-

tonias tunge fottrinn i trappen.
«Ikke her,» hvisket hun. «Møt meg på Renato på Via Ga-

racciolo klokken åtte. Vær så snill, Luca. Kom dit.»
«Jeg skal komme.»
Carlotta smilte svakt og gikk.

Noen få dager senere gikk Rosanna gjennom kafeen og åpnet
døren opp til leiligheten. På vei opp trappen hørte hun faren
rope i dagligstuen. Rosanna fryktet at han hadde oppdaget at
hun ikke hadde vært hos Isabella, og ble stående på det øverste
trappetrinnet for å lytte.
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«Hvordan kunne du? Hvordan kunne du?» gjentok Marco
om og om igjen.

Så hørte hun Carlotta hulke høyt.
«Skjønner du ikke at du bare gjør ting verre, Marco?» An-

tonia hørtes ut som hun var på nippet til å begynne å gråte,
hun også. «Det hjelper ikke Carlotta at du brøler og skriker til
henne! Mamma mia, vi må roe oss ned og finne ut hva som er
best for henne. Jeg henter en drink til oss.»

Døren til stuen gikk opp, og en likblek Antonia kom ut.
«Mamma, hva er i veien? Er Carlotta syk?» spurte Rosanna

og gikk etter moren ned gangen og inn på det lille kjøkkenet.
«Nei, hun er ikke syk. Gå ned til broren din, Rosanna. Han

lager kveldsmat til deg.» Antonias stemme var anstrengt, og
hun pustet tungt.

«Men mamma, vær så snill, fortell meg hva som har
skjedd.».

Antonia fant en flaske brandy i skapet, snudde seg mot dat-
teren og kysset henne på hodet, noe hun sjelden gjorde.

«Det er ingen som er syke. Alle har det fint. Vi skal fortelle
deg alt litt senere. Kom deg ned til Luca nå, og si at pappa kom-
mer snart.» Antonia presset frem et smil og forsvant tilbake til
dagligstuen.

Rosanna gikk gjennom den tomme kafeen og ut på kjøkke-
net, der Luca sto i bakdøren og røkte.

«Luca, hva er det som har skjedd? Pappa roper, Carlotta
gråter, og mamma ser ut som hun har sett et spøkelse!»

Luca tok et dypt drag av sigaretten og blåste langsomt ut
gjennom neseborene. Så knuste han sigaretten under hælen og
gikk inn på kjøkkenet igjen. «Har du lyst på lasagne? Jeg har
en form ferdig i ovnen.» Han gikk bort til komfyren og åpnet
døren.

«Nei! Jeg vil vite hva som har skjedd. Pappa pleier aldri å
skrike til Carlotta. Hun må ha gjort noe helt forferdelig.»

Luca serverte lasagnen i taushet. Han satte to fulle tallerke-
ner på kjøkkenbordet, satte seg og gjorde tegn til at Rosanna
skulle gjøre det samme.

«Piccolina, det er visse ting du er for ung til å forstå. Car-
lotta har gjort noe svært dumt, og derfor skriker pappa til
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henne. Men du skal ikke bekymre deg. De kommer til å ordne
opp i det, og jeg lover deg at alt kommer til å gå bra. Spis ma-
ten din nå, og fortell meg om sangtimen med signor Vincenzi.»

Rosanna skjønte at hun ikke ville få vite mer. Med et sukk
løftet hun gaffelen.

Rosanna ble vekket av stille gråt. Hun satte seg opp i sengen
og myste mot det tidlige morgenlyset som sivet inn i rommet.

«Carlotta, Carlotta, hva er i veien?» hvisket hun.
Hun fikk ikke noe svar. Rosanna svingte seg ut av sengen og

gikk bort til søsteren. Carlotta hadde lagt en pute over hodet
for å dempe lyden av gråten. Rosanna la forsiktig armen rundt
søsteren, og et ulykkelig ansikt tittet frem.

«Vær så snill, ikke gråt. Det kan da ikke være så galt?» trøs-
tet Rosanna.

«Å … å, Rosanna, det er det, det er det. Jeg …» Carlotta tør-
ket nesen med håndbaken. «Jeg må gifte meg … jeg må gifte
meg med Giulio!»

«Men hvorfor?»
«På grunn av noe jeg har gjort. Men Rosanna, jeg elsker

ham ikke. Jeg elsker ham ikke!»
«Hvorfor må du gifte deg med ham da?»
«Pappa sier at jeg må, og jeg har ikke noe valg. Jeg har løyet

for ham når det gjelder … å …» Carlotta hulket igjen, og Ro-
sanna la armene rundt søsteren.

«Ikke gråt, vær så snill. Giulio er en hyggelig mann. Jeg li-
ker ham. Han er rik, og du får en stor leilighet, og du behøver
ikke lenger å arbeide i kafeen.»

Carlotta så på søsteren og smilte gjennom tårene. «Du er vir-
kelig noe for deg selv, Rosanna Menici. Du har et godt hjerte.
Kanskje mamma og pappa vil legge mer merke til deg når jeg
er gift.»

«Jeg bryr meg ikke om det. Vi kan ikke alle være vakre …
jeg forstår det,» svarte Rosanna stille.

«Ja, du ser jo selv hva jeg har igjen for å være vakker! Du har
det kanskje bedre uten skjønnhet. Å, Rosanna, jeg kommer til
å savne deg når jeg reiser.»

«Jeg kommer til å savne deg også. Skal du gifte deg snart?»
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«Å, ja. Pappa skal oppsøke Giulios far i morgen. Jeg tror
vi kommer til å gifte oss før måneden er omme. Alle kommer
selvfølgelig til å skjønne det.»

«Skjønne hva da?» spurte Rosanna.
Carlotta strøk søsteren over håret. «Det er virkelig enkelte

ting du ikke kan forstå før du blir eldre. Du må være barn så
lenge du kan, lille søster. Det er ikke så morsomt å bli voksen
som det ser ut til. Legg deg til å sove igjen nå.»

«OK.»
«Og Rosanna?»
«Ja?»
«Takk skal du ha. Du er en god søster, og jeg håper vi alltid

vil være venner.»
Rosanna krøp opp i sengen igjen med et sukk og forsto frem-

deles ingenting.

Fire uker senere sto Rosanna bak Carlotta i en blå brudepike-
kjole da søsteren ga Giulio sitt ja.

Deretter var det selskap i kafeen. Rosanna visste at dette
burde være den lykkeligste dagen i Carlottas liv, men søste-
ren så blek og anspent ut, og Antonia virket ikke stort gladere.
Marco virket fornøyd og åpnet den ene vinflasken etter den
andre mens han skrøt til gjestene om den fine leiligheten med
to soverom, som det unge paret skulle bo i.

Noen få uker senere reiste Rosanna for å besøke Carlotta i den
nye leiligheten i nærheten av Via Roma. Rosanna stirret stor-
øyd på fjernsynsapparatet som sto i et hjørne av stuen.

«Giulio må ha mye penger for å ha råd til noe sånt,» utbrøt
Rosanna da Carlotta kom inn med kaffe, og de satte seg i so-
faen.

«Ja, han har penger,» innrømmet Carlotta.
Rosanna nippet til kaffen og lurte på hvorfor søsteren virket

så nedtrykt.
«Hvordan er Giulio?»
«Ålreit. Jeg ser ham knapt. Han går på kontoret klokken

åtte og kommer ikke hjem før halv åtte om kvelden.»
«Han må ha en viktig stilling,» sa Rosanna oppmuntrende.

37



Carlotta overhørte kommentaren. «Jeg lager kveldsmat, og
så må jeg legge meg. Jeg er så sliten for tiden.»

«Hvorfor det?»
«Fordi jeg skal ha barn,» svarte Carlotta matt. «Du blir

snart zia, tante Rosanna.»
«Å, gratulerer!» Rosanna bøyde seg frem og kysset søsteren

på kinnet. «Er du lykkelig?»
«Ja, selvfølgelig er jeg lykkelig,» svarte Carlotta mutt.
«Giulio er sikkert glad for at han skal bli far?»
«Ja, selvfølgelig. Nå, hvordan står det til hjemme?»
Rosanna trakk på skuldrene. «Pappa drikker mye brandy og

er hissigere enn noen gang. Han skriker alltid til Luca og meg.
Mamma er sliten hele tiden og må hvile.»

«Da er det ikke mye som er forandret, Rosanna.» Carlotta
presset frem et smil.

«Bortsett fra at jeg tror mamma og pappa savner deg.»
«Og jeg savner dem. Jeg …» Carlotta fikk tårer i øynene.

«Jeg beklager, men det er fordi jeg er gravid. Jeg blir så sippete.
Luca har fremdeles ingen venninne?»

«Nei. Men han har ikke tid til sånt. Han er på kjøkkenet
klokken åtte om morgenen, og han er ikke ferdig før sent på
kveld.»

«Jeg skjønner ikke at han finner seg i det. Pappa er så fæl
mot ham, og han betaler ham så dårlig. Hvis jeg var Luca, ville
jeg ha reist og startet på nytt et annet sted.»

Rosanna så forferdet ut. «Du tror vel ikke at Luca reiser?»
«Nei, Rosanna. Jeg tror ikke han kommer til å gjøre det, hel-

digvis for deg, og uheldigvis for ham,» svarte Carlotta sakte.
«Broren vår er en svært spesiell mann. Jeg håper at han en dag
finner den lykken han fortjener.»

I slutten av mai fødte Carlotta en liten pike. Rosanna dro til
sykehuset for å se sin nye niese.

«Å, hun er vakker, og så liten! Kan jeg få holde henne?»
spurte Rosanna.

Carlotta nikket. «Selvfølgelig. Her.»
Rosanna tok imot barnet og vugget henne i armene. Hun

stirret inn i spedbarnets mørke øyne.
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«Hun ligner ikke på deg, Carlotta.»
«Å? Hvem synes du hun ligner på? Giulio? Mamma?

Pappa?»
Rosanna så granskende på barnet. «Jeg vet ikke. Har du

tenkt på et navn?»
«Ja. Hun skal hete Ella Maria.»
«Det er et nydelig navn. Du er så flink, Carlotta.»
«Ja, er hun ikke?»
De to søstrene snudde seg da Giulio kom inn i rommet.
«Hvordan har du det, cara?» Giulio kysset sin kone.
«Jeg har det fint, Giulio.»
«Bra.» Han satte seg på sengekanten og ville ta hånden hen-

nes. Carlotta trakk den fort til seg. «Vil du ikke holde datteren
din?» foreslo hun.

«Selvfølgelig.» Giulio reiste seg, og da Carlotta rakte ham
barnet, så Rosanna det sårede uttrykket i de mørke øynene
hans.

Da de besøkende var gått, la Carlotta seg ned og stirret opp
i taket. Hun var overbevist om at hun hadde gjort det eneste
rette. Hun hadde en fremgangsrik ektemann, en skjønn datter,
og hun hadde unngått å bringe skam over seg selv og familien.

Carlotta snudde seg og kikket ned i vuggen. Ellas øyne var
vidåpne, og den perfekte, hvite huden sto i sterk kontrast til
det mørke håret.

Hun visste at hun måtte leve med sitt svik resten av livet.



Metropolitan Opera

New York

Nå, Nico, har du lest hvordan jeg først traff Roberto Rossini,
og hvordan fremtidens frø ble sådd. På den tiden da Carlotta
giftet seg med Giulio, var jeg svært naiv og forsto ikke stort av
det som skjedde rundt meg.

De fem neste årene konsentrerte jeg meg om sangen. Jeg
sang i kirkekoret, og dette ga meg en unnskyldning til å øve
så mye jeg kunne. Jeg satte stor pris på timene med Luigi
Vincenzi, og etter som jeg ble eldre, vokste min lidenskap for
opera. Jeg var aldri i tvil om hva jeg skulle gjøre når jeg var
ferdig med skolen.

Det var som om jeg levde et dobbeltliv. Jeg visste at jeg en
dag måtte avsløre hemmeligheten for mamma og pappa, men
jeg håpet at det rette øyeblikket skulle komme av seg selv. Og
jeg kunne ikke risikere at de skulle hindre meg.

Lite annet forandret seg i livet mitt. Jeg gikk på skolen og
strevde hardt med engelsk og fransk. Jeg gikk til messe og ser-
verte i kafeen hver dag. De andre pikene i klassen drømte om
filmstjerner og eksperimenterte med sminke og sigaretter, men
jeg hadde bare én drøm: At jeg en dag skulle få synge på La
Scala sammen med mannen som hadde satt det hele i gang for
meg. Jeg tenkte ofte på Roberto og trodde – håpet – at han
noen ganger tenkte på meg.

Carlotta kom ofte på besøk med den nydelige datteren sin,
Ella. Når jeg tenker tilbake, skjønner jeg at hun var dypt ulyk-
kelig. Hennes livlige vesen var borte, og hun hadde mistet glim-
tet i øynene. Den gangen hadde jeg ingen anelse om hvorfor …
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