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«Husk kvelden i kveld, for den er begynnelsen pa alltid.»
Dante Alighieri






Metropolitan Opera
New York

Min kjeereste Nico

Det er merkelig d sette seg ned for d fortelle en ubyre sam-
mensatt bistorie, som jeg vet du kanskje aldri far lese. Hvorvidt
det d skrive ned hendelsene de seneste drene er ment d veere en
renselse for meg selv eller til ditt beste, min kjeere, er jeg ikke
sikker pd, men jeg foler det tvingende nodvendig d gjore det.

Derfor sitter jeg her i omkledningsrommet mitt og lurer pa
hvor jeg skal begynne. Mye av det jeg skal skrive om, skjedde
for du ble fodt, en kjede av hendelser som startet da jeg var
yngre enn du er nd. Kanskje det er her jeg skulle begynne. I Na-
poli, byen hvor jeg er fodt ...

Jeg busker at mamma hengte ut klesvasken pd en snor som
gikk over til leiligheten pd den andre siden av gaten. Nar vi
gikk ned de smale bakgatene i Piedigrotta, virket det som om
de fastboende levde i en konstant fest. De fargerike plaggene
blafret som flagg i brisen hoyt over hodet pd oss. Og alle ly-
dene, lydene som vekker minner fra de forste drene; selv ikke
om kvelden var det stille. Folk sang og ropte, smdbarn grdt ...
Italienere er som du vet et verbalt, folelsesladet folk, og fami-
liene i Piedigrotta delte sine gleder og sorger hver dag mens de
satt utenfor inngangsdoren og ble nottebrune i den brennende
solen. Heten var uutholdelig, serlig midt pd sommeren ndr
brosteinene brant under fotsdlene og myggen utnyttet var bare
hud til snikende angrep. Jeg kan fremdeles huske luktene som
strommet inn gjennom det dpne soveromsvinduet mitt: kloak-
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ken, som nd og da fikk magen til d vrenge seg, men oftere den
fristende duften av nybakt pizza fra pappas kjokken.

Vi var fattige da jeg var ung, men da jeg gikk til min forste
nattverd, var mammas og pappas lille kafé, Marcos, blitt en
suksess. De arbeidet natt og dag, og serverte krydrede pizza-
stykker, bakt etter pappas hemmelige oppskrift, som det gikk
gjetord om i Piedigrotta. | sommermadnedene, da alle turistene
strommet til, ble det enda mer hektisk i kafeen. Foreldrene
mine satte inn flere trebord i det overfylte rommet, inntil det
nesten var umulig d bevege seg mellom dem.

Vir familie bodde i en liten leilighet over kafeen. Vi hadde
eget bad, det sto mat pd bordet hver dag, og vi hadde sko pad
fottene. Pappa var stolt over d ha arbeidet seg opp fra ingen-
ting, til d kunne forsorge familien sin pd en slik madte. Jeg var
ogsd lykkelig, og drommene mine strakte seg ikke stort lenger
enn til neste solnedgang.

Men sd, en mork augustkveld da jeg var elleve dr gammel,
skjedde noe som forandret livet mitt. Det er kanskje vanskelig
d tro at en pike som ennd ikke var kommet i tendrene, kunne
bli forelsket, men jeg kan levende huske da jeg si ham for
forste gang ...



Napoli, Italia, august 1967

Rosanna Antonia Menici holdt seg i vaskeservanten mens hun
sto pa ta for 4 se seg i speilet. Hun var nedt til 4 lene seg litt til
venstre, for det var en sprekk i speilet, som fordreide ansikts-
trekkene hennes. Hun kunne bare se halvparten av hayre oye
og kinnben, og ikke noe av haken; hun var fremdeles for kort
til 4 se den, selv om hun sto pa ta.

«Rosanna! Rosanna! Se og kom deg ut fra badet!» Rosanna
sukket, slapp taket i servanten, krysset det skinnende rene,
sorte linoleumsgulvet og vred om nekkelen. Dorknotten gikk
straks rundt, deren ble dpnet, og Carlotta feide inn.

«Hvorfor laser du deren, din dumme unge? Hva har du a
skjule?» Carlotta begynte a tappe vann i badekaret og satte
opp det lange, morke, krollete haret med ovede fingre.

Rosanna trakk taust pa skuldrene og ensket at Gud hadde
gjort henne like vakker som storesgsteren. Mamma hadde for-
talt at Gud hadde gitt alle en egen gave, og Carlottas gave var
skjennhet. Hun sa pa mens Carlotta tok av seg morgenkapen
og avdekket den perfekte kroppen med melkehvit hud, runde
bryster og lange, slanke ben. Alle som kom inn i kafeen, lov-
priste mamma og pappas vakre datter, og sa at en dag ville hun
bli en flott hustru for en rik mann.

Dampen fylte det lille badevearelset. Carlotta stengte kra-
nene og steg opp i karet.

Rosanna satte seg pa toalettlokket. «Kommer Giulio i

kveld?»
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«Ja, han kommer.»

«Tror du at du kommer til 4 gifte deg med ham?»

Carlotta begynte a sape seg inn. «Nei, Rosanna, jeg kommer
ikke til & gifte meg med ham.»

«Men jeg trodde du likte ham?»

«Jeg liker ham, men jeg er ikke ... 4, du er for liten til 4 for-
sta.»

«Pappa liker ham.»

«]Ja, jeg vet at pappa liker ham. Han kommer fra en rik fami-
lie.» Carlotta hevet et oyenbryn og sukket dramatisk. «Men
han kjeder meg. Dersom det var opp til pappa, hadde jeg nok
gatt opp kirkegulvet med ham i morgen den dag, men jeg vil
ha litt moro ferst, nyte livet.»

«Jeg trodde det var moro 4 gifte seg?» sa Rosanna. «Du far
ha pd deg pen kjole, og du fir mange presanger og egen leilig-
het og ...»

«Og en skokk med skrikerunger og tykk kropp. Rosanna
betraktet Carlotta der hun lot sdpen gli over kroppen. «Hva
er det du stirrer pa? G4 ut, Rosanna. La meg f4 ha ti minutter
i fred og ro. Mamma trenger hjelp nede. Og steng deren etter
deg!»

Rosanna svarte ikke og gikk ut av badet og ned den bratte
tretrappen. Hun dpnet deren og gikk inn i kafeen. Veggene
var nylig blitt kalket, og et nytt bilde av Jomfru Maria hang
like ved den lille baren innerst i rommet. De morke trebordene
var blankpolerte, og pa hvert av dem sto et stearinlys i en vin-
flaske.

«Der er du! Hvor har du vert? Jeg har ropt og ropt pa deg.
Hjelp meg med & henge opp dette banneret.»

«Ja, mamma.» Rosanna hentet en stol ved et av bordene og
dro den etter seg bort til buehvelvingen midt i rommet.

«Skynd deg litt! Gud ga deg ben slik at du kan lope, ikke
krabbe som en skilpadde, sa Antonia Menici, som allerede sto
pa en stol og holdt i den ene enden av et fargerikt toystykke.
Stolen vaklet faretruende under morens anselige vekt. Ro-
sanna grep den andre enden av banneret og klav opp pa stolen.

«Fest hempen pa spikeren,» sa Antonia. Rosanna gjorde
som hun ble bedt om.
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«N4 kan du hjelpe moren din ned, sa far vi se om det henger
rett.»

Rosanna klatret ned fra stolen, skyndte seg bort til moren og
hjalp henne ned. Antonias handflater var fuktige, og Rosanna
kunne se svetteperler pa pannen hennes.

«Bene, bene.» Antonia sa forneyd opp pa banneret.

Rosanna leste ordene hoyt: «Gratulerer med trettiars bryl-
lupsdag, Maria og Massimo!»

Antonia slo armene rundt datteren og ga henne en klem, noe
hun sjelden gjorde. «A, dette blir en flott overraskelse! De tror
de skal komme hit for a spise middag sammen med bare pappa
og meg. Jeg gleder meg til 4 se ansiktene deres nar de ser at alle
vennene og slektningene deres er her.» Antonias runde ansikt
stralte forneyd. Hun slapp Rosanna, satte seg og terket pannen
med et lommetorkle. Sa bayde hun seg frem og vinket Rosanna
bort til seg. «Rosanna, jeg skal fortelle deg en hemmelighet.
Jeg har skrevet til Roberto. Han kommer helt fra Milano for 4
vaere med i selskapet. Han skal synge for foreldrene sine her pa
Marcos! I morgen vil alle i hele Piedigrotta snakke om oss!»

«Ja, mamma. Han er vokalist, ikke sant?»

«Vokalist? Det er jo den rene blasfemien! Roberto Rossini
er ingen vokalist, han er student ved Scuola di musica pa La
Scala i Milano. En dag vil han bli en stor operasanger og opp-
tre pa scenen pa La Scala.»

Antonia foldet hendene foran brystet og hadde det samme
uttrykket i ansiktet som nar hun ba i kirken, tenkte Rosanna.

«N3 kan du hjelpe pappa og Luca ute pa kjokkenet. Det er
fremdeles mye som skal gjares, og jeg skal til signora Barezi for
a legge haret.»

«Skal Carlotta ogsa hjelpe til?» spurte Rosanna.

«Nei. Hun blir med meg til signora Barezi. Vi ma vere sd
fine som mulig i kveld.»

«Hva skal jeg ha pd meg, mamma?»

«Du kan ta den rosa sendagskjolen din, Rosanna.»

«Men den er for liten. Jeg ser sa dum ut,» surmulte hun.

«Det gjor du slett ikke! Forfengelighet er en stor synd, Ro-
sanna. Gud vil komme i natt og rykke ut hvert eneste har pa
hodet ditt hvis han herer dine forfengelige tanker. Du kommer

13



til & vakne helt skallet i morgen tidlig, akkurat som signora
Verni gjorde da hun forlot sin ektemann for en yngre mann!
Sa, kom deg ut pa kjokkenet na.»

Rosanna nikket og gikk mot kjekkenet mens hun lurte pa
hvorfor Carlotta ikke hadde mistet alt haret allerede. Den in-
tense varmen slo imot henne da hun apnet deren. Marco, pap-
paen hennes, knadde deig til pizzaer pa det lange trebordet.
Han var tynn og senet, den diametrale motsetningen til sin
kone, og det skallete hodet glinset av svette mens han arbeidet.
Luca, den heye, merkeyde storebroren hennes, sto og rerte i
en enorm putrende kjele pa komfyren. Rosanna sd trollbundet
pa et oyeblikk mens pappa erfarent snurret deigen pa finger-
tuppene over hodet for han smelte den ned pd bordet i en per-
fekt formet sirkel.

«Mamma ba meg hjelpe til.»

«Du kan terke tallerkenene i stativet og stable dem pa bor-
det.» Marco tok ingen pause i arbeidet for & slynge ut ordren.

Rosanna si pa tarnet av tallerkener, nikket resignert og hen-
tet et rent handkle i en skuff.

«Hvordan ser jeg ut?»

Carlotta stanset dramatisk ved deren, og resten av familien
stirret beundrende pa henne. Hun hadde pa seg en ny kjole.
Den var sitrongul med smale skulderstropper, dypt utringet
overdel og et trangt skjort som rakk henne til knaerne. Det
tykke, sorte haret var nylagt og falt i skinnende kroller ned til
skuldrene.

«Bella, bella!» Marco strakte hinden ut mot Carlotta der
han gikk gjennom kafeen. Hun tok den idet hun gikk ned det
siste trappetrinnet.

«Giulio, er ikke min datter vakker?» spurte Marco.

Den unge mannen reiste seg fra bordet og smilte sjenert. Det
guttaktige ansiktet passet ikke helt til den muskulese kroppen.

«Jo. Hun er like skjenn som Sophia Loren i Mer enn et mi-
rakel,» svarte Giulio.

Carlotta gikk bort til Giulio og plantet et lett kyss pa det sol-
brune kinnet hans. «Takk, Giulio.»

«Er ikke Rosanna pen ogsa?» sa Luca og smilte til sosteren.
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«Selvfolgelig er hun det,» sa Antonia skarpt.

Rosanna visste at moren lgy. Den rosa kjolen, som en gang
hadde vert si fin pa Carlotta, gjorde at Rosanna virket gus-
ten i huden. Det stramt flettede, lange, morke haret fikk orene
hennes til 4 virke storre enn noen gang.

«Vi tar en drink for gjestene kommer,» sa Marco og veivet
med en flaske brandy. Han skrudde av korken og skjenket opp
i seks sma glass.

«Til meg ogsa, pappa?» spurte Rosanna.

«Til deg ogsa.» Marco nikket og ga dem hvert sitt glass.
«Matte Gud la oss fa veere sammen, beskytte oss mot det onde
aye og gjore denne dagen til noe spesielt for vare beste ven-
ner, Maria og Massimo.» Marco loftet glasset og temte det i
én slurk.

Rosanna tok en liten slurk og var ner ved a fa den sterke
drikken i vrangstrupen.

«Er altiorden, piccolina?» spurte Luca og dunket henne lett
1 ryggen.

Hun smilte opp til ham. «Ja, Luca.»

Han tok hdanden hennes, klemte den og hvisket i eret hen-
nes: «En dag kommer du til 4 vaere mye vakrere enn sosteren
din.»

Rosanna ristet betuttet pa hodet. «Nei, Luca, det blir jeg
aldri. Men det bryr jeg meg ikke om. Mamma sier at jeg har
andre gaver.»

«Selvfolgelig har du det.» Luca la armene rundt sesterens
spede kropp og ga henne en klem.

«Mamma mia!> Her kommer de forste gjestene. Marco,
hent proseccoen. Luca, skynd deg & se hvordan det gar med
maten!» Antonia glattet pa kjolen og gikk mot deren.

Rosanna satt ved et hjernebord mens venner og slektninger av
aresgjestene strommet inn. Carlotta smilte og kastet pa haret
der hun sto midt i en gruppe av unge menn. Giulio stirret sjalu
pa henne fra plassen sin i hjornet.

Med ett ble det stille i kafeen, og alle vendte blikket mot inn-
gangsdoren.

Han raget over Antonia og bayde seg for 4 kysse henne pa
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begge kinn. Rosanna stirret pa ham. Hun hadde ikke tenkt pa
a beskrive en mann som vakker for, men fant ikke noe annet
ord for ham. Han var svert hey og bredskuldret, og hans fy-
siske styrke var tydelig i musklene i underarmene, som syntes
godt under den kortermede skjorten. Haret hans var blankt og
sort som en ravnevinge, kjemmet vekk fra pannen for 4 frem-
heve de finmeislede ansiktstrekkene. Rosanna kunne ikke se
hvilken farge det var pa eynene hans, men de var svert store
og skinnende, og leppene hans var fyldige, men faste og mas-
kuline, til forskjell fra huden, som var uvanlig blek til napoli-
taner a vere.

Rosanna fikk en underlig folelse i mellomgulvet, den samme
falelsen hun fikk nar hun skulle ha rettskrivningspreve pa sko-
len. Hun kikket bort pa Carlotta. Sesteren stirret ogsa pa man-
nen borte ved deren.

«Velkommen, Roberto.» Marco ga tegn til Carlotta at hun
skulle folge etter ham der han banet seg vei mot deren. Han
kysset Roberto pa begge kinn. «Dette er Carlotta. Hun er blitt
voksen siden sist du sa henne.»

Roberto lot blikket gli over Carlotta, «Ja, Carlotta, du er
blitt voksen.»

Stemmen hans var dyp og musikalsk, og den fikk sommer-
fuglene til 4 flagre i magen pa Rosanna igjen.

«Og hva med Luca, og ... eh ... ?»

«Rosanna?» svarte faren.

«Selvsagt, Rosanna. Hun var bare et par maneder gammel
da jeg sist sa henne.»

«De er her. De har det bra begge to og ...» Marco tidde, kik-
ket forbi Roberto og fikk @ye pa to skikkelser som kom opp
den smale, brolagte gaten. «Hysj, alle sammen! Na kommer
Maria og Massimo!»

Alle ble straks helt stille. Doren gikk opp. Maria og Mas-
simo sto i derapningen og stirret overrasket pa de kjente og
kjeere ansiktene.

«Mamma, pappa!» Roberto tok et skritt frem og omfavnet
foreldrene. «Gratulerer med bryllupsdagen!»

«Roberto!» Marias gyne ble fylt av tarer da hun slo armene
rundt sennen.
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«Jeg kan ikke tro det, jeg kan ikke tro det,» sa hun om og
om igjen.

«Mer prosecco til alle!» ropte Marco og smilte fra ore til ore
over overraskelsen de hadde klart 4 f3 i stand.

Rosanna hjalp Luca og Carlotta med & servere den musser-
ende vinen til alle hadde fatt et glass.

«Kan jeg fa be om litt ro!» Marco klappet i hendene. «Ro-
berto vil gjerne si noen ord.»

Roberto steg opp pa en stol og smilte til gjestene. «Denne
dagen er helt spesiell. Min elskede mamma og pappa feirer sin
trettiende bryllupsdag. Som alle vet, har de bodd her i Piedi-
grotta hele livet, hvor bakeriet deres er blitt en suksess, og hvor
de har fatt mange gode venner. De er like beremte for sin god-
het som for sin vidunderlige bakst. Hvis man har et problem,
vet alle at de alltid vil f4 medfelelse og et godt rad bak disken
pa Alonsos. Jeg kunne aldri ha ensket meg bedre foreldre ...»
Det glimtet i Robertos gyne mens han sd moren torket vekk en
tare. «De har ofret mye for at jeg skulle fa reise til den beste
musikkskolen i Milano for & utdanne meg til operasanger. Min
drem er i ferd med 4 ga i oppfyllelse. Jeg hdper jeg snart kan
synge pa selve La Scala. Og det vil vere deres fortjeneste. La
oss skale for deres lykke og gode helse.» Roberto loftet glasset.
«For mamma og pappa ... Maria og Massimo.»

«For Maria og Massimo!» ropte gjestene i kor.

Roberto steg ned fra stolen, og Maria omfavnet ham mens
hurraropene runget.

«Kom, Rosanna. Vi ma hjelpe pappa med maten,» sa Anto-
nia og forte Rosanna mot kjekkenet.

Senere betraktet Rosanna Roberto mens han snakket med Car-
lotta, og da Marco spilte plater pa grammofonen de hadde
hentet ned fra leiligheten, sd hun hvor lett Robertos arm gled
om livet pa Carlotta da de danset sammen.

«De er et vakkert par,» hvisket Luca, som om han hadde lest
Rosannas tanker. «Giulio ser ikke videre blid ut, gjor han vel?»

Rosanna fulgte brorens blikk. Giulio satt fremdeles i hjornet
og betraktet surmulende kjeeresten som lo lykkelig i Robertos
armer. «Nei, det gjor han ikke,» fniste hun.
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«Har du lyst til 4 danse, piccolina?» spurte Luca.

Rosanna ristet pa hodet. «Nei, takk, jeg kan ikke danse.»

«Selvfolgelig kan du det.» Luca trakk henne opp av stolen
og virvlet henne rundt pa gulvet blant de andre dansende gjes-
tene.

«Vil du ikke synge for meg, Roberto?» herte Rosanna Ma-
ria be sin sgnn da platen stanset.

«Ja, syng for oss, syng for oss!» istemte gjestene.

Roberto terket pannen og trakk pa skuldrene. «Jeg skal
gjore mitt beste, men det er vanskelig uten akkompagnement.
Jeg kan synge ’Nessun Dorma’.»

Stillheten la seg idet han begynte a synge.

Rosanna sto trollbundet og lyttet til den magiske tonen i
Robertos stemme. Da stemmen hans steg mot klimaks og han
strakte ut armene, var det som om han strakte dem mot henne.

Og det var i dette oyeblikk hun visste at hun elsket ham.

Det fulgte en rungende applaus, men Rosanna kunne ikke
klappe. Hun var for opptatt med & lete etter et lommetorkle,
slik at hun kunne terke bort de ufrivillige tirene som silte ned-
over kinnene.

«Dakapo! Dakapo!» ropte alle.

Roberto trakk pa skuldrene og smilte. «Beklager, mine da-
mer og herrer, men jeg ma spare stemmen min.» Folk mumlet
skuffet da han gikk tilbake til Carlotta.

«Da skal Rosanna synge ’Ave Maria’, sa Luca. «Kom, pic-
colina.»

Rosanna ristet voldsomt pa hodet og ble sittende som fast-
naglet med et skrekkslagent uttrykk i ansiktet.

«Ja!» Maria klappet i hendene. «Rosanna har en yndig
stemme, og det ville bety sd mye for meg a here henne synge
favorittbennen min.»

«Nel, veer sa snill, jeg ...» Men Luca loftet Rosanna opp og
satte henne pa en stol.

«Syng slik du alltid gjeor for meg,» hvisket Luca mykt til
henne.

Rosanna sd pa mylderet av ansikter som smilte blidt opp
mot henne. Hun trakk pusten dypt og dpnet munnen uten a
tenke. Til 4 begynne med var stemmen sped, knapt mer enn en
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hvisken, men snart glemte hun engstelsen og fortapte seg i san-
gen. Stemmen ble sterkere.

Roberto, hvis blikk var festet pa Carlottas sjenergse utring-
ning, horte stemmen. Han kikket vantro opp. Den rene, ut-
sokte klangen kunne vel ikke komme fra den magre jentungen
i den gyselige rosa kjolen? Han stirret pd Rosanna og la ikke
lenger merke til den gustne huden eller den hengslete kroppen.
Han sa de store, brune, uttrykksfulle eynene hennes og den
svake redmen i kinnene da den vakre stemmen steg til et kli-
maks.

Roberto skjonte at det han horte, ikke var en skolepike som
utforte et selskapsnummer. Hun ga seg i kast med melodien
med en naturlig letthet. Hun hadde kontroll og store musikals-
ke evner. Dette var medfedt, noe som ikke kunne tillzeres.

«Unnskyld meg,» hvisket han til Carlotta da applausen run-
get i rommet. Han gikk bort til Rosanna, som akkurat hadde
sluppet los fra Marias begeistrete omfavnelse.

«Rosanna, kom og sett deg her borte. Jeg vil gjerne snakke
med deg.» Han forte henne til en stol, satte seg overfor henne
og tok de sma hendene hennes i sine.

«Bravissima, lille venn. Du sang den vakre bennen perfekt.
Far du undervisning?»

Rosanna var for overveldet til 4 se pd ham og stirret i gulvet
mens hun ristet pa hodet.

«Du burde begynne med sangtimer. Det er aldri for tid-
lig & begynne. Dersom jeg hadde begynt tidligere ...» Roberto
trakk pa skuldrene. «Jeg skal snakke med faren din. Det fin-
nes en leerer her i Napoli som har gitt meg undervisning. Han
er en av de beste. Du ma begynne hos ham med det samme.»

Rosanna loftet hodet og mette blikket hans for forste gang.
Na sd hun at oynene hans var morkebla og fulle av varme. «Sy-
nes du jeg har en god stemme?» hvisket hun vantro.

«Ja, lille venn, mer enn bare god. Med undervisning kan det
medfedte talentet bli styrket og utviklet. Og en dag kan jeg
stolt si at det var Roberto Rossini som oppdaget deg.» Han
smilte og kysset henne pa handen.

Rosanna folte det som om hun skulle besvime av glede.

«Hun har en yndig stemme, ikke sant, Roberto,» sa Maria
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som dukket opp bak Rosanna og la hinden pa skulderen hen-
nes.

«Den er mer enn yndig, mamma, den er ...» Roberto slo
dramatisk ut med hendene. «Den er en gave fra Gud, akkurat
som min.»

«Takk, signor Rossini,» var alt Rosanna kunne si.

«N43,» sa Roberto, «skal jeg finne faren din.»

Rosanna loftet blikket og oppdaget at flere av gjestene sa pa
henne med den samme varmen og beundringen som vanligvis
tilfalt Carlotta.

Hun ble varm i hele kroppen. Det var ferste gang noen
hadde sagt til Rosanna at hun var spesiell.

Klokken halv elleve var selskapet fremdeles i full sving.

«Rosanna, det er pa tide at du gar til sengs.» Moren dukket
opp ved siden av henne. «Ga og si god natt til Maria og Mas-
SImMo.»

«Ja, mamma.» Rosanna alte seg frem mellom de dansende.
«God natt, Maria.» Rosanna kysset henne pa begge kinn.

«Takk for at du sang for meg, Rosanna. Roberto snakker
fremdeles om stemmen din.»

«Det gjor jeg virkelig.» Roberto dukket opp bak Rosanna.
«Jeg har gitt sanglererens navn og adresse til bade faren din
og Luca. Luigi Vincenzi underviste tidligere pa La Scala, men
han kom tilbake hit da han pensjonerte seg for et par ar si-
den. Han er en av de beste lererne i Italia, og han tar frem-
deles noen fa elever. Nar du treffer ham, sa si at jeg har sendt
deg.»

«Tusen takk, Roberto.» Rosanna rodmet under blikket
hans.

«Du har en svert spesiell gave, Rosanna. Den ma du ta godt
vare pa. Ciao, lille venn.» Roberto loftet handen hennes mot
munnen og kysset den. «Jeg er sikker pa at vi treffes igjen en
dag.»

Oppe pa soverommet hun delte med Carlotta, trakk Rosanna
nattkjolen over hodet, stakk handen under madrassen og fant
frem dagboken. Hun tok den lille blyanten hun hadde i under-
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toysskuffen, krep opp i sengen, rynket pannen konsentrert og
begynte a skrive.

«16. august. Massimo og Marias selskap ...»

Rosanna tygget pa blyanten og forsekte a4 huske noyaktig
hva Roberto hadde sagt til henne. Da hun hadde skrevet ned
hver minste detalj, smilte hun og lukket dagboken. Hun la seg
ned pa puten og lyttet til musikken og latteren nedenfra.

Hun fikk ikke sove, og litt senere satte hun seg opp. Hun ap-
net dagboken igjen, tok blyanten og faoyde til en siste setning.

«En dag skal jeg gifte meg med Roberto Rossini.»



Rosanna braviknet, dpnet oynene og sa at det var nesten lyst.
Hun herte den skranglete soppelbilen nerme seg pa morgen-
runden, sa snudde hun seg og sa Carlotta sitte pa sengekanten.
Hun hadde fremdeles pa seg den sitrongule kjolen, men den
var skrukkete, og haret hang flokete rundt skuldrene hennes.

«Hvor mye er klokken?» spurte hun Carlotta.

«Hysj, Rosanna! Legg deg og sov videre. Det er fremdeles
tidlig, og du kommer til 4 vekke mamma og pappa.» Carlotta
tok av seg skoene og dro ned glidelasen i kjolen.

«Hvor har du veert?»

«Ingen steder.» Hun trakk pa skuldrene.

«Men du m3 ha vert et eller annet sted, for du skal akku-
rat til 4 legge deg og det er nesten morgen,» sa Rosanna inn-
trengende.

«Kan du vere stille!» Carlotta virket sint og redd da hun
slengte kjolen over en stol og dro nattkjolen over hodet. «Der-
som du sier til mamma og pappa at jeg kom hjem sa sent, vil
jeg aldri snakke med deg mer. Du ma love meg & ikke gjore
det.»

«Bare hvis du forteller meg hvor du har vert.»

«Ja vel!» Carlotta listet seg bort til Rosannas seng og satte
seg.

« Jeg var sammen med Roberto.»

«A. Hva gjorde dere?>»

«V1i ... spaserte. Vi bare spaserte.»

«Hvorfor spaserte dere midt pa natten?»

«Du kommer til 3 forstd nar du blir eldre, Rosanna,» svarte
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Carlotta bryskt idet hun gikk tilbake til sin egen seng og smaog
seg under teppet. «N4 har jeg fortalt det, sd na far du vere
stille og legge deg til 4 sove igjen.»

Alle hjemme hos familien Menici hadde forsovet seg. Da Ro-
sanna kom ned til frokost, satt Marco ved kjokkenbordet og
pleiet en fryktelig bakrus, mens Antonia forsekte a fa orden pa
rotet i kafeen.

«Kom og hjelp meg, Rosanna, ellers far vi aldri dpnet,» sa
Antonia bestemt.

«Kan jeg fa frokost?»

«Nar vi har ryddet opp. Se her, beer denne esken med sop-
pel ut i bakgarden.»

«Ja, mamma.» Rosanna tok esken og bar den ut pa kjokke-
net, hvor faren litt blek om nebbet hadde begynt a kjevle piz-
zadeig.

«Pappa, snakket Roberto med deg om at jeg ber ta sangti-
mer?» spurte hun. «Han sa han skulle gjore det.»

«Ja, han gjorde det.» Marco nikket trett. «Men Rosanna,
han ville bare vare snill. Hvis han tror at vi har penger til 4
sende deg til en sangleerer pa den andre kanten av Napoli, sd
er han virkelig dum.»

«Men, pappa, han trodde ... nei, jeg mener, han sa at jeg
hadde en gave.»

«Rosanna, du er en liten pike som en dag vil bli en god hus-
tru. Du ma lere deg 4 lage mat og skape et hjem, ikke kaste
bort tiden pa tapelige dremmer.»

«Men ...» Rosannas underleppe dirret. «Jeg vil bli sanger
som Roberto.»

«Roberto er mann, Rosanna. Han ma arbeide. En dag vil
den spte, lille stemmen din dysse dine smabarn i sgvn. Det er
nok. Ber ut seppelet na, sa kan du hjelpe Luca med a vaske
glass etterpa.»

Rosanna bar esken ut til soppelkassen i bakgarden. En liten
tare trillet nedover kinnet hennes. Ingenting var forandret. Alt
var ved det gamle. Garsdagen, den beste dagen i hennes liv —
da hun var en spesiell person — kunne like gjerne aldri ha fun-
net sted.
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«Rosanna!» Marco brelte fra kjokkenet. «Skynd deg!»
Hun terket nesen med handbaken, gikk inn og lot drem-
mene ligge igjen med seppelet i bakgarden.

Senere samme dag da Rosanna gikk langsomt opp trappen, ut-
slitt etter 4 ha servert hele ettermiddagen, kjente hun en hand
pa skulderen.

«Hvorfor har du sett sa trist ut i hele dag, piccolina?»

Rosanna snudde seg og s pa Luca. «Kanskje jeg bare er sli-
ten,» sa hun og trakk pa skuldrene.

«Men Rosanna, du burde vere lykkelig. Det er ikke alle
unge piker som far et rom fullt av mennesker til a grate nar hun
synger.»

«Men Luca, jeg ...» Rosanna satte seg pa det everste trin-
net i den smale trappen, og broren klemte seg ned ved siden av
henne.

«Fortell meg hva som er i veien, Rosanna.»

«I dag tidlig spurte jeg pappa om jeg kunne ta sangtimer,
men han sa at Roberto bare hadde vert snill, og at han egent-
lig ikke trodde at jeg kunne bli sanger.»

«Svarte!» Luca bannet lavt. «Det er ikke sant. Roberto for-
talte alle at du har en nydelig stemme. Du ma ta sangundervis-
ning hos lereren han nevnte.»

«Jeg kan ikke, Luca. Pappa sa at han ikke har rad til det. Det
er nok veldig dyrt 4 ta sangtimer.»

«A, piccolina.» Luca la armen om sgsterens skulder. «Hvor-
for er pappa sa blind nar det gjelder deg? Dersom det hadde
veert Carlotta ...» Luca sukket. «Hor her, Rosanna. Du ma
ikke gi opp hépet. Se her.» Han fisket opp en papirlapp fra
bukselommen. «Roberto ga meg navn og adresse til denne lz-
reren. Ikke bry deg om hva pappa sier. Vi gar dit sammen, ikke
sant?»

«Men vi har ikke penger & betale med, Luca, s det nytter
ikke.

«Det skal du ikke bekymre deg for na. Overlat alt til sto-
rebroren din.» Luca kysset henne pa pannen. «Sov godt, Ro-
sanna.»

«God natt, Luca.»
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Da Luca gikk ned trappen og gjennom kafeen, sukket han
ved tanken pa en ny lang kveld pa kjokkenet. Han visste at han
burde vere takknemlig for at han hadde en sikrere fremtid enn
mange andre unge menn i Napoli, men han gledet seg ikke over
arbeidet. Han gikk ut pa kjekkenet og begynte a skjere lok,
noe som fikk gynene hans til 4 svi og renne. Da han la lgken i
stekepannen, tenkte han pa faren som nektet 4 betale for sos-
terens sangundervisning. Rosanna hadde talent, og ikke pok-
ker om Luca ville la henne kaste det bort.

To uker senere tok Luca ettermiddagen fri og tok bussen sam-
men med Rosanna til den eksklusive bydelen Posillipo, som 1a
i assiden med utsikt over Napolibukten.

«Luca, sa vakkert det er her! Sa dpent og fritt! Sa frisk luft.»
Rosanna trakk pusten dypt og pustet sakte ut.

«Ja, det er pent,» sa Luca. Han stanset og stirret utover buk-
ten. Pa det glitrende, bld vannet ld det mange bater og duvet,
noen drev med sitt, andre 13 fortoyd inntil kysten. Rett frem-
for dem flot oya Capri som en drem i horisonten. Fulgte han
bukten mot venstre, kunne han se Vesuv i horisonten i det
fjerne.

«Er det virkelig her signor Vincenzi bor?» Rosanna snudde
seg og sa pa de elegante, hvite villaene som 1a oppover assiden.
«Milde himmel, han m4 vare rik!» la hun til idet de begynte &
ga oppover den svingete veien.

«Jeg tror det er et av disse husene,» sa Luca da de gikk forbi
flere storslatte porter. Han stanset til slutt foran den siste av
dem.

«Her har vi Villa Torini. Kom, Rosanna.» Luca tok sgsteren
i handen og forte henne opp innkjerselen til den bougainvillea-
kledde verandaen foran inngangsderen. Han nolte nervest et
oyeblikk, og sa ringte han pa.

Dgaren gikk opp, og en middelaldrende hushjelp tittet ut.

«81¢ Cosa vuoi? Hva ensker dere?»

«Vier kommet for a treffe signor Vincenzi, signora. Dette er
Rosanna Menici, og jeg er hennes bror, Luca.

«Har dere en avtale?»

«Nel, jeg ... men Roberto Rossini ...»
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«Signor Vincenzi tar ikke imot uten avtale. Farvel.» Doren
smalt igjen.

«Kom, Luca, vi drar hjem igjen.» Rosanna dro broren eng-
stelig i armen. «Vi herer ikke til her.»

Innefra villaen strommet tonene fra et flygel giennom luften.
«Nei! Vi kan ikke reise sa langt til ingen nytte, vi drar ikke til-
bake for signor Vincenzi har hort deg synge. Kom med meg.»
Luca trakk sesteren bort fra inngangsderen.

«Hvor skal vi, Luca? Jeg vil hjem.»

«Nei, Rosanna. Du ma stole pa meg.» Luca tok et fast grep
i1 Rosannas arm og gikk etter lyden fra musikken rundt villaen
til en terrasse pyntet med store leirpotter fylt med stevrosa pe-
largonier og merklilla gravmyrt.

«Bli her,» hvisket Luca. Han huket seg ned og krep langs
terrassen til han fant et par store franske vinduer som sto dpne
for 4 slippe inn ettermiddagsbrisen. Han tittet prevende inn og
huket seg ned igjen.

«Han er der inne, sa han da han kom tilbake til Rosanna.
«Syng, Rosanna, syng.»

«Hva mener du, Luca?»

«Skynd deg, syng ’Ave Maria’!»

«Jeg ...»

«Gjer det!»

Rosanna hadde aldri sett den stillferdige broren sa bestemt
for. Hun trakk pusten dypt og gjorde som han ba om.

Luigi Vincenzi hadde akkurat tatt opp pipen sin for 4 ta seg en
spasertur, da han herte stemmen. Han lukket oynene og lyttet
en liten stund. Da han ikke lenger kunne styre sin nysgjerrig-
het, gikk han sakte ut pa terrassen. P4 den ene siden sto et barn
som ikke kunne vzre stort mer enn tolv ar, kledd i en utvasket
bomullskjole.

Barnet sluttet straks 4 synge da hun sa ham, og frykten gled
over ansiktet hennes. En ung mann, tydeligvis en slektning av
barnet etter likheten 4 demme, sto ved siden av henne.

Luigi Vincenzi klappet langsomt.

«Takk, kjere deg, for den sjarmerende serenaden. Tor jeg
sporre hva dere gjor pa min terrasse?»
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Rosanna gjemte seg engstelig bak broren.

«Unnskyld meg, signor, men hushjelpen ville ikke slippe oss
inn,» forklarte Luca. «Jeg forsekte 4 fortelle henne at Roberto
Rossini ba min sgster om a oppswke Dem, men hun stengte do-
ren for oss.»

«Jeg skjonner. Kan jeg sparre hva dere heter?»

«Dette er Rosanna Menici, og jeg er hennes bror Luca.»

«Dere far heller komme inn,» sa Luigi.

«Takk, signor.»

Luca og Rosanna fulgte etter ham inn deren. Det store rom-
met var dominert av et hvitt flygel, som sto midt pa det skin-
nende, gra marmorgulvet. Bokhyller med uryddige notestabler
dekket veggene. Pa peishyllen sto flere innrammede sort-hvitt-
bilder av Luigi i smoking med armen rundt skulderen p4 flere
mennesker som Luca dro kjensel pa fra aviser og magasiner.

Luigi Vincenzi satte seg pa pianokrakken. «Og hvorfor
sendte Roberto Rossini deg hit til meg, Rosanna Menici?»

«Fordi ... fordi ...»

«Fordi han mente at min soster bor fa skikkelig sangunder-
visning av Dem,» svarte Luca for henne.

«Hvilke andre sanger kan du, signorina Menici?» spurte Lu-
1gl.

«Jeg ... ikke mange. Mest salmer som jeg synger i kirken,»
stammet Rosanna.

«Skal vi forseke med ’Ave Maria’ en gang til? Den kan du
visst sveert godt.» Luigi smilte. «Kom naermere, barn. Jeg biter
ikke, skjenner du.»

Rosanna gikk mot ham og s at han hadde vakre oyne un-
der de buskete brynene, selv om barten og det krollete gra ha-
ret fikk ham til & se streng ut.

«Da kan du synge.» Luigi begynte a spille dpningsakkordene
til salmen pa flygelet. Tonene var sd annerledes enn hun hadde
hort fra andre flygler at Rosanna glemte a falle inn da hun
skulle.

«Er det noe i veien, Rosanna Menici?»

«Nel, signor, jeg bare lyttet til de vakre tonene fra flygelet.»

«Jeg skjonner. Vel, denne gangen konsentrerer du deg.»

Rosanna ble inspirert av klangen fra flygelet og sang som
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hun aldri hadde sunget for. Luca, som sto like ved, trodde at
hjertet hans skulle briste av stolthet. Han visste at det hadde
vert riktig 4 ta med Rosanna hit.

«Bra, bra, signora Menici. N4 skal vi forsgke med noen ska-
lagvelser. Folg meg mens jeg spiller.»

Luigi lot Rosanna forseke seg pa hoye og lave toner for a
teste spennvidden hennes. Vanligvis stradde han ikke om seg
med superlativer, men han matte innremme at han aldri hadde
veert borti et slikt talent for. Dette barnet var bemerkelsesver-
dig.

«OK. Jeg har hort nok.»

«Vil De undervise henne, signor Vincenzi?» spurte Luca.
«Jeg kan betale.»

«]Ja, jeg skal undervise henne. Signorina Menici, du kommer
hit annenhver tirsdag klokken fire. Jeg tar fire tusen lire for en
time.» Det var halvparten av hva han vanligvis tok, men bro-
ren virket like fattig som han var stolt.

Rosannas ansikt lyste opp. «Tusen takk, signor Vincenzi, tu-
sen takk.»

«Selv nar du ikke er hos meg, ma du @ve minst to timer om
dagen. Du m4 arbeide hardt, og du ma mete opp til alle timer
med mindre det er dedsfall i familien. Skjenner du?»

«Ja, signor Vincenzi.»

«Da ses vi pa tirsdag? Og na kan dere ga via hovedutgan-
gen.» Luigi ferte Rosanna og broren gjennom huset til ut-
gangsderen. «Ciao, Rosanna Menici.»

De to sa farvel og gikk rolig ned innkjerselen til de var ute av
porten. Da laftet Luca sesteren opp i armene og svingte henne
rundt.

«Jeg visste det! Jeg visste det! Han behovde bare a hore
stemmen din. Jeg er sa stolt av deg, piccolina! Du vet at dette
ma vere var hemmelighet, ikke sant? Mamma og pappa vil
ikke like det. Du ma ikke engang fortelle det til Carlotta.»

«Jeg skal ikke si et ord, jeg lover. Men Luca, har du rad til
dette?»

«Ja, selvfolgelig har jeg det.» Luca tenkte pa pengene han
hadde spart i to ar til en scooter, som ville vert forste skritt
mot hans etterlengtede frihet. «Selvfolgelig har jeg det.»
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Da bussen kom, ga Rosanna plutselig broren en klem.
«Takk, Luca, jeg skal ove sa mye jeg bare kan. Og en dag skal
jeg betale deg tilbake for din godhet.»

«Det vet jeg at du vil, piccolina, det vet jeg.»



«Veer forsiktig, Rosanna. Bussjaferen vet hvor du skal av, i til-
felle du glemmer det.»

Rosanna sto pa busstrinnet og smilte til broren. «Luca, du
har allerede fortalt meg det hundre ganger. Jeg er ikke noen
smaunge. Det er bare en kort tur.»

«Jeg vet det, jeg vet det.» Luca kysset sgsteren pa begge kinn
idet sjaferen startet. «Du har pengene pa et trygt sted?»

«Ja, Luca. Jeg klarer meg fint. Du trenger ikke 4 bekymre
deg for meg.»

Rosanna fant en plass foran i bussen, satte seg og vinket til
Luca gjennom det skitne vinduet da sjaferen svingte ut fra sta-
sjonen. Det var en behagelig tur, ut av den hektiske byen og
opp i den friske luften i dsen. Rosannas hjerte banket litt ras-
kere da hun gikk av bussen og spaserte bort til villaen. Hun
ringte forsiktig pd med den kjolige mottagelsen forrige gang
friskt i minnet, men da deren ble dpnet, ble Rosanna denne
gangen mett av et smil fra hushjelpen.

«Kom inn, signorina Menici. Jeg heter signora Rinaldi, og
jeg er signor Vincenzis husholderske. Han venter pa deg i mu-
sikkverelset.» Hun forte Rosanna gjennom villaen, og banket
pa en deor.

«Velkommen, Rosanna Menici. Ver sa god og sett deg.»
Luigi Vincenzi gjorde tegn mot en stol ved bordet, der det sto
en mugge med kald limonade. «Du ma veare torst etter reisen.
Vil du ha et glass?»

«Takk, signor.»

«Dersom vi to skal arbeide sammen, ma du vere snill og
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kalle meg Luigi.» Han skjenket opp et glass limonade til hver
av dem, og Rosanna temte glasset i én slurk.

«Dette veeret er ikke det minste behagelig.» Luigi terket
pannen med et stort, rutet lommetorkle.

«Men her er det da kjoelig. I gar sa pappa at det var over forti
grader pa kjokkenet,» sa Rosanna.

«Virkelig? En slik temperatur passer bare for kameler og be-
duiner. Hva gjor faren din?»

«Han og mamma driver en kafé i Piedigrotta. Vi bor i eta-
sjen over,» forklarte Rosanna.

«Du vet sikkert at Piedigrotta er et av de eldste strokene i
Napoli? Er faren din fadt der?»

«Ja. Hele familien er det.»

«Da er dere ekte napolitanere. Selv er jeg fra Milano. Jeg
bare ldner den vakre byen deres.»

«Jeg synes det er bedre her oppe enn nede hos oss. Serlig na
som alle turistene er her.»

«Arbeider du i kafeen?»

«Ja, nar jeg ikke er pa skolen.» Rosanna skar en grimase.
«Jeg liker det ikke.»

«Dersom du ikke liker det, Rosanna Menici, sd ma du i det
minste leere av det. Jeg er sikker pa at det er mange engelsk-
menn som besgker kafeen deres om sommeren?»

Rosanna nikket. «Mange.»

«Da ma du here pa dem og forseke a lere deg litt engelsk.
Det vil du ha nytte av i fremtiden. Du lerer fransk pa sko-
len?»

«Ja, jeg er best i klassen,» sa Rosanna stolt.

«Det er bra. Noen av de store operaene er pa fransk. Der-
som du lerer deg disse sprakene na, vil det bli lettere for deg
senere. Og hva synes sd mor og far om datterens stemme?»

«Jeg vet ikke. Jeg ... de vet ikke at jeg far undervisning. Sig-
nor Rossini sa til pappa at jeg skulle oppseke deg, men pappa
sa at vi ikke hadde rad.»

«Sa det er din bror som betaler?»

«Ja.» Rosanna tok sedlene opp av lommen og la dem
pa bordet. «Her er for tre timer. Luca ville betale pa for-

skudd.»
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Luigi tok pengene med et elskverdig nikk. «Men nd, Ro-
sanna, vil jeg vite om du liker & synge.»

Rosanna tenkte pa hvor spesiell hun hadde folt seg da hun
hadde sunget pa Marias og Massimos fest. «Jeg liker det sveert
godt. Jeg er i en annen verden ndr jeg synger.»

«Det er en god begynnelse. Jeg md minne deg om at du er
sveert ung, for ung til at vi kan vite om stemmen din vil ut-
vikle seg i riktig retning. Vi ma ikke anstrenge stemmebandene
dine ... vi ma pleie dem omhyggelig, leere hvordan de funge-
rer, og hvordan vi best kan ta vare pa dem. Jeg underviser i en
mate d synge pa som kalles bel canto. Det innebarer en rekke
vanskelige stemmegvelser, og hver enkelt ovelse er ment 4 ta
for seg en spesiell side ved sangkunsten. Nar du behersker disse
ovelsene, vil du kjenne ethvert vokalt problem for du finner
det i musikken. Selv Callas lerte seg kunsten pa denne maten.
Hun var pa samme alder som deg da hun begynte. Er du for-
beredt pa a jobbe si hardt?»

«Ja, Luigt.»

«Du vil ikke fa synge de store ariene for du er eldre. Vi skal
forst ta for oss handlingen i de store operaene og forseke a for-
sta rollefigurene. De storste stjernene er de som ikke bare har
utsokte stemmer, men som ogsd er fremragende skuespillere.
Og ikke tro at to timer i mdneden med meg vil vere nok til &
gjore stemmen din bedre,» advarte han. «Du m4a ga gjennom
ovelsene jeg gir deg hver eneste dag.»

Luigi stoppet da han sa Rosannas store eyne. Han lo.

«Og du, Rosanna, ma noen ganger minne meg pa at du er
et barn. Jeg har skremt deg. Jeg ber om unnskyldning. Det
skjonne ved din ungdom er at vi har sd mye tid. Na begynner
vi.» Luigi reiste seg og gikk bort til pianokrakken. Han klap-
pet pa setet ved siden av seg. «INa skal du fa lere deg de for-
skjellige tangentene pa flygelet.»

Da Rosanna gikk fra villaen en time senere, folte hun seg
helt flat. Hun hadde ikke sunget en eneste tone i lopet av un-
dervisningstimen.

Da hun kom hjem, var hun sliten av varmen og anstrengel-
sen og gikk rett opp pa rommet sitt. Luca kom opp og banket
pa deren med hender hvite av mel.
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«Sa du fant veien hjem igjen?»

«Jeg er her, ikke sant, Luca?» Hun matte smile av det be-
kymrede uttrykket i ansiktet hans.

«Hvordan var det, Rosanna?»

«Det var vidunderlig, Luca. Luigi er svert snill.»

«Bra. Jeg ...»

«Luca!» Marco brolte fra kjokkenet nedenunder.

«Jeg ma ga. Vi har mye 4 gjore.» Luca kysset henne pa kin-
net og skyndte seg ned.

Rosanna 14 pa sengen, tok frem dagboken som 1a under ma-
drassen, og begynte 4 skrive. To minutter senere kom Carlotta
nn.

«Hvor har du veert? Mamma ville at du skulle hjelpe til, men
vi kunne ikke finne deg. Jeg har veert nedt til a servere i hele
ettermiddag.»

«Jeg har vert ute ... med en venninne. Jeg er sulten. Er det
noe a spise?»

«Jeg vet ikke. Sper mamma. Jeg skal ut.»

«Med hvem?»

«A, bare Giulio,» svarte Carlotta med et likegyldig uttrykk.

«Jeg trodde du likte Giulio. Jeg trodde han var kjzresten
din?»

«Han var ... jeg mener, han er ... 4, slutt 4 sporre sa mye,
Rosanna! Jeg tar et bad.»

Da Carlotta var gatt, skrev Rosanna ferdig og la dagboken
tilbake pa det vanlige gjemmestedet. Sa gikk hun ut i det lille
kjokkenet og drakk et glass vann. Hun visste at dersom hun
gikk ned for 4 finne noe 4 spise, ville mamma og pappa straks
sette henne til & arbeide. Og hun var trett. Hun listet seg over
trappeavsatsen og apnet deren til jerntrappen som forte fra lei-
ligheten til gaten nedenunder. Det var et sted hun ofte gikk til
nar hun trengte a vare for seg selv, selv om det 13 over sop-
pelkassene pa baksiden. Hun satte seg pa det overste trinnet
og nippet til vannet og gjenopplevde hvert oyeblikk fra timen
med Luigi. Selv om timen hadde dreid seg om 4 lere 4 lese de
svarte notene pa notearket, ikke 4 synge dem, elsket Rosanna
Luigis rolige hjem. Og det var spennende at hun faktisk hadde
sin egen hemmelighet.
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Hun gikk tilbake til soverommet sitt og tok pa seg nattkjo-
len. Carlotta var tilbake og la et sjal om skuldrene, nesten klar
til 4 ga.

«Ha det hyggelig,» sa Rosanna.

«Takk.» Carlotta ga henne noe som lignet mer en grimase
enn et smil, og forlot rommet. Duften av parfymen hennes
hang igjen i luften etter henne.

Rosanna krabbet opp i sengen og lurte pa hvordan hun
skulle klare & komme til Luigi annenhver tirsdag uten at noen
merket det. Hun bestemte seg for & dikte opp en venninne.
Hun skulle hete Isabella, og hun skulle si at foreldrene hennes
var sveaert rike, for det ville imponere faren. Da kunne hun be-
soke Isabella annenhver tirsdag uten a fa problemer. Nar det
gjaldt ovingen, matte hun stad opp en time tidligere hver mor-
gen og komme seg inn i kirken for messen begynte.

Da Rosanna hadde funnet lgsningen, falt hun i sevn.

Det var sent i september. Det var blitt roligere i kafeen, og som-
merturistene hadde forlatt byen. Den kvelende heten var blitt
til en behagelig varme na. Luca gikk ut pa gardsplassen, tente
en sigarett og net den svale kveldsluften. Carlotta dukket opp
bak ham ved kjokkenderen.

«Luca, har du litt tid i kveld for det blir for mye a gjore i ka-
feen? Jeg ... ma snakke med deg.»

Luca sa pa Carlottas uvanlig bleke ansikt.

«Hva er i veien, Carlotta? Er du syk?»

Hun sto i derdpningen og skulle til 4 svare da hun herte An-
tonias tunge fottrinn i trappen.

«Ikke her,» hvisket hun. «Me@t meg pa Renato pa Via Ga-
racciolo klokken atte. Var sa snill, Luca. Kom dit.»

«Jeg skal komme.»

Carlotta smilte svakt og gikk.

Noen fa dager senere gikk Rosanna gjennom kafeen og apnet
deren opp til leiligheten. Pa vei opp trappen herte hun faren
rope i dagligstuen. Rosanna fryktet at han hadde oppdaget at
hun ikke hadde vert hos Isabella, og ble stiende pa det overste
trappetrinnet for a lytte.
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«Hvordan kunne du? Hvordan kunne du?» gjentok Marco
om og om igjen.

Sa herte hun Carlotta hulke hoyt.

«Skjenner du ikke at du bare gjor ting verre, Marco?» An-
tonia hertes ut som hun var pad nippet til 4 begynne a grate,
hun ogsa. «Det hjelper ikke Carlotta at du breler og skriker til
henne! Mamma mia, vi ma roe oss ned og finne ut hva som er
best for henne. Jeg henter en drink til oss.»

Dgren til stuen gikk opp, og en likblek Antonia kom ut.

«Mamma, hva er i veien? Er Carlotta syk?» spurte Rosanna
og gikk etter moren ned gangen og inn pa det lille kjokkenet.

«Nei, hun er ikke syk. Ga ned til broren din, Rosanna. Han
lager kveldsmat til deg.» Antonias stemme var anstrengt, og
hun pustet tungt.

«Men mamma, ver sd snill, fortell meg hva som har
skjedd.».

Antonia fant en flaske brandy i skapet, snudde seg mot dat-
teren og kysset henne pa hodet, noe hun sjelden gjorde.

«Det er ingen som er syke. Alle har det fint. Vi skal fortelle
deg alt litt senere. Kom deg ned til Luca nd, og si at pappa kom-
mer snart.» Antonia presset frem et smil og forsvant tilbake til
dagligstuen.

Rosanna gikk gjennom den tomme kafeen og ut pa kjekke-
net, der Luca sto i bakderen og rokte.

«Luca, hva er det som har skjedd? Pappa roper, Carlotta
grater, og mamma ser ut som hun har sett et spokelse!»

Luca tok et dypt drag av sigaretten og blaste langsomt ut
gjennom neseborene. Sa knuste han sigaretten under hzlen og
gikk inn pd kjekkenet igjen. «Har du lyst pa lasagne? Jeg har
en form ferdig i ovnen.» Han gikk bort til komfyren og dpnet
deren.

«Nei! Jeg vil vite hva som har skjedd. Pappa pleier aldri a
skrike til Carlotta. Hun ma ha gjort noe helt forferdelig.»

Luca serverte lasagnen i taushet. Han satte to fulle tallerke-
ner pa kjokkenbordet, satte seg og gjorde tegn til at Rosanna
skulle gjore det samme.

«Piccolina, det er visse ting du er for ung til 4 forsta. Car-
lotta har gjort noe svert dumt, og derfor skriker pappa til
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henne. Men du skal ikke bekymre deg. De kommer til 4 ordne
opp i det, og jeg lover deg at alt kommer til 4 g bra. Spis ma-
ten din nd, og fortell meg om sangtimen med signor Vincenzi.»

Rosanna skjonte at hun ikke ville fa vite mer. Med et sukk
loftet hun gaffelen.

Rosanna ble vekket av stille grat. Hun satte seg opp i sengen
og myste mot det tidlige morgenlyset som sivet inn i rommet.

«Carlotta, Carlotta, hva er i veien?» hvisket hun.

Hun fikk ikke noe svar. Rosanna svingte seg ut av sengen og
gikk bort til sesteren. Carlotta hadde lagt en pute over hodet
for 4 dempe lyden av graten. Rosanna la forsiktig armen rundt
sosteren, og et ulykkelig ansikt tittet frem.

«Veer sa snill, ikke grat. Det kan da ikke vere sd galt?» tros-
tet Rosanna.

«A ... 3, Rosanna, det er det, det er det. Jeg ...» Carlotta tor-
ket nesen med hiandbaken. «Jeg ma gifte meg ... jeg ma gifte
meg med Giulio!»

«Men hvorfor?»

«Pa grunn av noe jeg har gjort. Men Rosanna, jeg elsker
ham ikke. Jeg elsker ham ikke!»

«Hvorfor ma du gifte deg med ham da?»

«Pappa sier at jeg m4, og jeg har ikke noe valg. Jeg har layet
for ham nar det gjelder ... a ...» Carlotta hulket igjen, og Ro-
sanna la armene rundt sesteren.

«Ikke grat, vaer sa snill. Giulio er en hyggelig mann. Jeg li-
ker ham. Han er rik, og du far en stor leilighet, og du behaver
ikke lenger a arbeide i kafeen.»

Carlotta sd pa sesteren og smilte gjennom tarene. «Du er vir-
kelig noe for deg selv, Rosanna Menici. Du har et godt hjerte.
Kanskje mamma og pappa vil legge mer merke til deg nar jeg
er gift.»

«Jeg bryr meg ikke om det. Vi kan ikke alle veere vakre ...
jeg forstar det,» svarte Rosanna stille.

«Ja, du ser jo selv hva jeg har igjen for a veere vakker! Du har
det kanskje bedre uten skjonnhet. A, Rosanna, jeg kommer til
a savne deg ndr jeg reiser.»

«Jeg kommer til 4 savne deg ogsa. Skal du gifte deg snart?»
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«A, ja. Pappa skal oppseke Giulios far i morgen. Jeg tror
vi kommer til 4 gifte oss for maneden er omme. Alle kommer
selvfolgelig til & skjonne det.»

«Skjenne hva da?» spurte Rosanna.

Carlotta strok sesteren over hdret. «Det er virkelig enkelte
ting du ikke kan forsta for du blir eldre. Du ma vere barn sa
lenge du kan, lille soster. Det er ikke sd morsomt a bli voksen
som det ser ut til. Legg deg til 4 sove igjen na.»

«OQK.»

«Og Rosanna?»

«Ja?»

«Takk skal du ha. Du er en god sester, og jeg haper vi alltid
vil veere venner.»

Rosanna krep opp i sengen igjen med et sukk og forsto frem-
deles ingenting.

Fire uker senere sto Rosanna bak Carlotta i en bla brudepike-
kjole da sesteren ga Giulio sitt ja.

Deretter var det selskap i kafeen. Rosanna visste at dette
burde vare den lykkeligste dagen i Carlottas liv, men soste-
ren sa blek og anspent ut, og Antonia virket ikke stort gladere.
Marco virket forneyd og apnet den ene vinflasken etter den
andre mens han skret til gjestene om den fine leiligheten med
to soverom, som det unge paret skulle bo i.

Noen fa uker senere reiste Rosanna for a besgke Carlotta i den
nye leiligheten i neerheten av Via Roma. Rosanna stirret stor-
oyd pa fjernsynsapparatet som sto i et hjorne av stuen.

«Giulio ma ha mye penger for d ha rad til noe sant,» utbrot
Rosanna da Carlotta kom inn med kaffe, og de satte seg i so-
faen.

«Ja, han har penger,» innremmet Carlotta.

Rosanna nippet til kaffen og lurte pa hvorfor sesteren virket
sa nedtrykt.

«Hvordan er Giulio?»

«Alreit. Jeg ser ham knapt. Han gir pa kontoret klokken
atte og kommer ikke hjem for halv itte om kvelden.»

«Han ma ha en viktig stilling,» sa Rosanna oppmuntrende.
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Carlotta overhorte kommentaren. «Jeg lager kveldsmat, og
sa ma jeg legge meg. Jeg er sa sliten for tiden.»

«Hvorfor det?»

«Fordi jeg skal ha barn,» svarte Carlotta matt. «Du blir
snart gia, tante Rosanna.»

«A, gratulerer!» Rosanna boyde seg frem og kysset sosteren
pa kinnet. «Er du lykkelig?»

«Ja, selvfolgelig er jeg lykkelig,» svarte Carlotta mutt.

«Giulio er sikkert glad for at han skal bli far?»

«Ja, selvfolgelig. Na, hvordan star det til hjemme?»

Rosanna trakk pa skuldrene. «Pappa drikker mye brandy og
er hissigere enn noen gang. Han skriker alltid til Luca og meg.
Mamma er sliten hele tiden og ma hvile.»

«Da er det ikke mye som er forandret, Rosanna.» Carlotta
presset frem et smil.

«Bortsett fra at jeg tror mamma og pappa savner deg.»

«Og jeg savner dem. Jeg ...» Carlotta fikk tarer i oynene.
«Jeg beklager, men det er fordi jeg er gravid. Jeg blir sa sippete.
Luca har fremdeles ingen venninne?»

«Nei. Men han har ikke tid til sint. Han er pa kjokkenet
klokken atte om morgenen, og han er ikke ferdig for sent pa
kveld.»

«Jeg skjonner ikke at han finner seg i det. Pappa er sa fel
mot ham, og han betaler ham sa darlig. Hvis jeg var Luca, ville
jeg ha reist og startet pa nytt et annet sted.»

Rosanna sa forferdet ut. «Du tror vel ikke at Luca reiser?»

«Nei, Rosanna. Jeg tror ikke han kommer til 4 gjore det, hel-
digvis for deg, og uheldigvis for ham,» svarte Carlotta sakte.
«Broren var er en svert spesiell mann. Jeg hdper at han en dag
finner den lykken han fortjener.»

I slutten av mai fodte Carlotta en liten pike. Rosanna dro til
sykehuset for 4 se sin nye niese.

«A, hun er vakker, og s liten! Kan jeg fa holde henne?»
spurte Rosanna.

Carlotta nikket. «Selvfolgelig. Her.»

Rosanna tok imot barnet og vugget henne i1 armene. Hun
stirret inn i spedbarnets morke oyne.
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«Hun ligner ikke pa deg, Carlotta.»

«A? Hvem synes du hun ligner pa? Giulio? Mamma?
Pappa?»

Rosanna si granskende pa barnet. «Jeg vet ikke. Har du
tenkt pa et navn?»

«Ja. Hun skal hete Ella Maria.»

«Det er et nydelig navn. Du er sa flink, Carlotta.»

«Ja, er hun ikke?»

De to s@strene snudde seg da Giulio kom inn i rommet.

«Hvordan har du det, cara?» Giulio kysset sin kone.

«Jeg har det fint, Giulio.»

«Bra.» Han satte seg pa sengekanten og ville ta handen hen-
nes. Carlotta trakk den fort til seg. «Vil du ikke holde datteren
din?» foreslo hun.

«Selvfolgelig.» Giulio reiste seg, og da Carlotta rakte ham
barnet, s Rosanna det sirede uttrykket i de morke oynene
hans.

Da de besokende var gatt, la Carlotta seg ned og stirret opp
i taket. Hun var overbevist om at hun hadde gjort det eneste
rette. Hun hadde en fremgangsrik ektemann, en skjonn datter,
og hun hadde unngatt 4 bringe skam over seg selv og familien.

Carlotta snudde seg og kikket ned i vuggen. Ellas ayne var
viddpne, og den perfekte, hvite huden sto i sterk kontrast til
det morke haret.

Hun visste at hun matte leve med sitt svik resten av livet.



Metropolitan Opera
New York

Nd, Nico, har du lest hvordan jeg forst traff Roberto Rossini,
og hvordan fremtidens fro ble sidd. Pd den tiden da Carlotta
giftet seg med Giulio, var jeg sveert naiv og forsto ikke stort av
det som skjedde rundt meg.

De fem neste drene konsentrerte jeg meg om sangen. Jeg
sang i kirkekoret, og dette ga meg en unnskyldning til d ove
sd mye jeg kunne. Jeg satte stor pris pd timene med Luigi
Vincenzi, og etter som jeg ble eldre, vokste min lidenskap for
opera. Jeg var aldri i tvil om hva jeg skulle gjore nar jeg var
ferdig med skolen.

Det var som om jeg levde et dobbeltliv. Jeg visste at jeg en
dag mdtte avslore hemmeligheten for mamma og pappa, men
jeg hapet at det rette oyeblikket skulle komme av seg selv. Og
jeg kunne ikke risikere at de skulle hindre meg.

Lite annet forandret seg i livet mitt. Jeg gikk pd skolen og
strevde hardt med engelsk og fransk. Jeg gikk til messe og ser-
verte i kafeen hver dag. De andre pikene i klassen dromte om
filmstjerner og eksperimenterte med sminke og sigaretter, men
jeg hadde bare én drom: At jeg en dag skulle fd synge pd La
Scala sammen med mannen som hadde satt det hele i gang for
meg. Jeg tenkte ofte pd Roberto og trodde — hdpet — at han
noen ganger tenkte pd meg.

Carlotta kom ofte pd besok med den nydelige datteren sin,
Ella. Ndr jeg tenker tilbake, skjonner jeg at hun var dypt ulyk-
kelig. Hennes livlige vesen var borte, og hun hadde mistet glim-
tet i oynene. Den gangen hadde jeg ingen anelse om hvorfor ...
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